按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
① Jerome Chen（陈志让），Mao and the Chinese Revolution （New York： Oxford University Press； 1967）； p。215。
② 秦孝仪，《大事长编》卷四，p。1299。
③ Chen（陈志让），Mao； p。235； Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party； pp。533…539。
蒋依旧担心——不仅担心中共的口是心非，也担心中共党员高明的政治技巧和动力。他写下：“共党因其共产国际百年来之秘密活动，顾其纪律最严，方法最精，为任何党派所不及。”①同时，蒋对国民党同志的批评益加严厉。他说“大部分”同志已变成争权夺利的“特殊阶级”。他叹息，这一切已使得“群众”与本党“为敌”②。
① Chiang Diaries； November 18； 1938； box 40； folder 1。
② Chiang Diaries； December 1938； box 40； folder 2。
蒋氏1949年退到台湾之后，仍不时在日记中写下此一令他沮丧的比较。蒋痛恨中共“惨无人道”的意识形态、阶级斗争的手段，以及唯命是从地听从莫斯科的指挥；但是他也佩服中共士兵、干部的理想主义、精神和专注，这都是国民党同志欠缺的特质。反映出他对本党同志这份深刻的悲观，蒋在1938年数度向周恩来提起，国民党和共产党合并为一个新政党——条件是毛、周出国。他甚至很严肃地提议，国共合并后，中共不需要正式解散，国民党可以加入共产国际。毛的回答是，建议共产党员循1920年代往例，以个人身分加入国民党。最后，双方都无法做出此一极其重大的妥协。数星期后，周恩来终于告诉蒋，这个主意行不通①。从这里又可以看出来，蒋不是坚持意识形 态、食古不化的人，也不是强烈的保守派。事实上’他是个左派儒家，只要共产国际不来指挥他如何 治理中国，他也可以接受反帝国主义的共产国际。
① 关于蒋的提议，见金冲及，《抗日战争初期的国共关系问题》，《民国档案》1，no。11（1988）： 76。金没有他的说法所本，但他的文章引用南京中国第二历史档案馆的文献。关于中共加入国民党及国民党条件苛刻，见Alexander Dallin and F。I。Firsov； Dimitrov and Stalin； 1934…1943； Letters from the Soviet Archives （New Haven： Yale University Press； 2000）； p。118。 关于毛的提议，Sheng（盛慕真），Battling Western Imperialism； p。46。 关于周的提议，Chiang Kai…shek（蒋介石），Soviet Russia in China （New York： Farrar； Straus and Cudahy； 1957）； p。88。
抗战开始了约一年半，中、日双方仍未正式宣战，武汉也仍在中方手里。但是，10月底，日军的增兵已达到警戒状态，力守武汉北侧的李宗仁被迫把部队撤退到山区。蒋下令摧毁城里一切堪用设施或工厂，守军和政府人员秩序井然地撤退。10月24日上午，蒋透过无线电话对高阶将领及文职部属下达撤退令。每个部属都说总司令不走，他们也不走。蒋回答说：“不，你们先走，我立刻就走。”①
① Chen Lifu（陈立夫），The Storm Clouds Clear over China （Stanford； Calif。： Hoover Institution Press； 1994）； p。144。
晚上10点，他和蒋夫人在武汉机场会合。灯火通明的机场，雪花穿过烟雾冉冉而下，炮弹亦落下撼动着大地。因无线电讯号出错，美国机师李奥那（Royal Lenoard）——原本是张学良的机师——驾驶的专机遭到延误，于是改派一名德国机师载蒋氏夫妇飞往衡阳，但他承认只会在夜间起飞而且不会降落，所以也只能作罢。后来，“中国航空公司”的一架民航机降落，蒋氏夫妇赶紧登机，机师穿过浓烟迅速起飞。李奥那的飞机几分钟后降落，就被几百人团团围住。听说蒋氏夫妇已经走了，他让当中40人挤进来，也在炮火轰隆、城市烈焰的火光中急忙起飞①。蒋氏夫妇在衡阳稍事逗留后，没有飞到陪都重庆，反而前往古城长沙。西元前221年建城的长沙，位于湖南米仓湘江河畔。蒋氏夫妇住了几天，又飞往广州前线。
① Royal Leonard； I Flew for China （Garden City； N。J。： Doubleday； Doran； and Company； 1942）； pp。206…209。
在长沙湘雅医院服务的美国传教士医生葛林记载，当4万名难民、许多国民党将官、委员长陆续来到这个湖南省会，长沙是一片兵荒马乱：
10月26日：医院后方的弹药库轰的一声就炸了，整个地方不见了——大约100人受伤，30人死亡。我们在医院拼命抢救伤患。挖掘的时间，跟救治的时间一样长。
10月28日：据说从武汉撤退进城的伤患有2。1万人……
10月29日：城里人迅速疏散，医生则坚守岗位……
11月1日：人们预期长沙在两星期内会沦陷，政府提供我们五艘渔船，可把两百吨的医院物资撤到沅陵……
（几天之后）：祈祷会之后，整个城靠船只、火车、巴士、黄包车、手推车展开疏散，有些朋友告诉我们，看到分发汽油和棉花油给区长，以便放火。谣言很多……
11月11日：城里50万居民只剩一小部分留下不走。我是（教会里）唯一留下的医生……
（11月12日）：诡异的沉寂……全城人跡杳然……
11月12日当天，湖南省主席张治中接获报告，日本骑兵距省城不到20英里，他下令全城撤退。军医院的中国医生们说，在官方派出交通工具将他们的伤患撤走之前，他们不走。次日清晨，葛林和留下来的同僚——他是唯一的医生——被街上嘈杂喧闹声吵醒，只见全城陷入一片火海，那是中国军警放的火。传教士、护士、学生和留下来的工作人员恳求士兵别放火烧他们的建筑物。葛林回忆说：“一连两天两夜，火烧个不停，浓烟罩顶，咨意破坏。”在湘雅医院避难的其他传教士也说，他们看到城里的军医院陷入火海，伤患爬窗、夺门逃命。
但是，鉴于补给线拉得太长，日军在45英里外的洞庭湖就停下，不再向湖南省推进。纵火焚城是个大错。或许是蒋下的命令，但是在此之前，他从未下令火烧即将失守的城池，在此之后也没有①。11月14日，星期一，省主席发表道歉，声称他没下令放火。葛林的太太在卫斯理学院和宋美龄是同班同学。次日，他接到宋美齢的信，宣称委员长也没有下令焚城。11月16日，蒋抵达长沙视察，传教士们很快就获悉守城的驻军团长和警察局长都被枪毙。黄埔毕业的省主席张治中是1932年淞沪之役英雄，受委员长宠信，虽遭免职，却仍留在长沙。葛林透过停泊在湘江的英国炮艇发电给太太说：“一切平安。医院全满；（院内）丝毫无损。城里人大部分都逃了。”②
① 1949年初投共的国民党要员张治中，1985年在大陆出版回忆录，声称蒋介石惊慌下，下令长沙焚城。蒋刚弃守工业重地武汉，他当时下令摧毁重要设施，但没有要火烧全城。MacKinnon（麦金农），〃Defense of the Central Yangtze；〃 p。39，引用张治中的回忆录。
② Ruth Altman Greene； Hsiang…ya Journal （Hamden； Conn。： Archon； 1977）； pp。111…115。
上海、南京、徐州和武汉相继伦陷，并没像西方国家和日本所预期的导致中国政府投降或垮台。蒋介石所领导的长期抗战反而使日本成绩有限，陷入长达7年的僵持局面。日本虽然占领中国大多数重要城市、整个东北、大部分的内蒙古、全部的华北、直抵西安的大西北之东半部、到达武汉的长江流域、往南直抵温州的沿海各省、以及更南边的若干大港口如厦门、广州，占地不可谓不广；3/4广大的农村地区、近2/3的人口，却仍在国民政府掌握——这就是自由中国①。
① Werner Gruhl； Imperial Japan's World War II； 1931…1945 （Edison； N。J。： Trans…action； 2007）； p。35。
1938年11月，蒋介石在湖南衡阳召开军事会议，宣称他第一阶段的策略已可功成身退。中国军队已经拖垮敌军。他说，第二阶段重点摆在改进部队的战技和作战能力，期望能转守为攻。这个阶段的目标是，准备好在一年之内发动总反攻。同时，若是条件成熟、有必胜把握时，也可发动反攻①。蒋在日记中写下：“倭寇民族特性急而短，而其军事学术，非德式即法式，皆以短兵白刃速战速决为性能，”中国现在的战略：“则应以坚韧，忍耐，延缓，持久之道，致其死命也。”②
① Ma Chendu（马振犊），〃Analysis；〃 pp。40…41。
② Chiang Diaries； Hoover； November 2 and 11； 1938； box 40； folder 1。
接下来的7年里，蒋虽非一直是、却大体上遵循此一战术。同时，他也对任何反攻作战定下严格的要求。他曾说，在抗战的第一阶段，国军常用3个师的兵力和日本一个师团交战，“若就全局而言，我军几以八师或十余师人数与敌军一师对战，然若不能战胜敌军者，且取守势，故敌军用锥形战术，突破我正面之一点，即可动摇我阵地，此我军不敢攻势之误也。”①
① Chiang Diaries； Hoover； November 10； 1938； box 40； folder 1。
二
古城重庆位于长江和嘉陵江会合处一块巨岩之上。夏天闷热，10月至4月则水气充足、雾锁全城。1938年11月，蒋氏夫妇偕同撤退军民抵达时，古城墙依旧矗立。数百年前工匠从巨岩切出石阶，使居民能够从陡峭高处拾阶而下到江边。码头上，旧邮轮和方帆、长桨的渔船忙着卸货，苦力再辛苦地以竹竿挑货拾级而上，送进城里；光脚市民也一样挑着水桶到江边汲水回家去。国民党进城后，到处都是穿中山装的蓝衣人。他们通常比四