按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有史以来最大的欢庆，也是中国历史上最伟大的一刻。美国人和原子弹击败日本人的事实，一点儿也没减损中国人大胜的感觉。中国人觉得，毕竟这么多年来他们英勇抵抗日寇，牵制住上百万名日本劲旅和上千架敌军飞机。
① Theodore H。 White and Annalee Jacoby； Thunder out of China （New York： William Sloane Associates； 1946）； pp。277…278。
蒋介石在广播中告诉国人，日本人民不是敌人，我们“不要报复，更不可对敌国无辜人民加以污辱”①。当天晚上当他走出广播电台时，美国记者白修德（Theodore White）注意到，一下子“这位当今之世的大人物平静的外表彷彿被刺穿了，多年来的疲惫与紧张全都浮现上来”。然后，“西方人称之为大元帅的他，面容严肃地点头致意，走过欢呼的群众，回到他的指挥中心。”②
① 抗战胜利对全国军民及全世界人士广播词，秦孝仪，《大事长编》卷五，pp。2639…2643。
② White and Jacoby； Thunder； pp。118…119；277。
在重庆北方约五百英里，毛泽东的延安总部对于抗战胜利却少了薄海腾欢的激情。驻在中共基地的美国人员注意到，中共以看起来匆匆凑集、无精打采的游行来迎接胜利的消息。毫无疑问，中共领导人认为全国人民视抗战胜利是蒋介石的胜利。
但不管是蒋或毛当天夜里都无心庆祝。国、共两党已经断断续续交战近12年，究竟哪个党、哪个领导人能带领中国实现强国富民的梦想。两位领导人都说要进行谈判，以达成和平、统一的中国，但他俩心知肚明，一场殊死战已经开始。钢铁般的意志和顽固的坚忍，让两人走过大败岁月、熬过敌人势力比他们强大不知多少倍的艰巨考验。在这一刻，蒋似乎在军事、经济方面占尽上风，比起以往任何时刻，他更孚民心、更有实力。美方正在替国军组训、装备三十九个师的兵力，使蒋对即将来临的国共之战充满信心。但是毛比蒋更乐观。美国人员派驻延安，象征蒋一个潜伏但严重的问题——美国政府内部厌恶蒋的领导。与此同时，长久以来蒋本人也私下相信，共产党部队官兵以及文职干部，整体而言比起国民党的部队官兵和文职干部，更尽忠职守、更有纪律——这个结论使他即使在此胜利的时刻也感到前途黯淡。
蒋拍发电报给毛，向他担保“世界永久和平局面可期实现”，特请他惠临陪都共同商讨“国家大计”①。毛很清楚，蒋的邀请不仅是在国共斗争中显示亟盼团结与和平的一个诡计，也证明他长久以来的看法：蒋不正直，又一直自命仁义道德——更不用说这也是蒋的政治手腕和危机处理的伎俩。
① 蒋1945年8月14日致毛之函件，见秦孝仪，《大事长编》卷五，pp。2639。
蒋介石的崛起是一个坚毅、忠诚、胆识、正直的故事，也是愿意承认众多降临在己身与中国的悲剧，超乎自己控制的故事。仅在军校预备班受过一年教育，他却从一个见识偏狭的军官，一步步成为具有战略观、能了解中国和世局的动态关系、也知道如何以弱克强、以柔制刚的国家领袖。他以战事紧急和达成国家目标需求为由，在大陆合理化他冷酷的战略和军事决定；在台湾则以无情的军事行动和秘密警察的镇压，令数千人丧失性命。他和其后不民主的强人领导一样伪善，但他不是个犬儒之人。就像同时代的一些人（包括共产党在内），他有很长一段时间和秘密的政治、犯罪团体关系密切，对鸦片课税则是他在大陆执政时期政府部分税收来源。不过，他仍自认为是个道德、真诚且与时并进的儒家基督徒；他比较少受个人权力欲驱使，反而着眼于一个统一、现代和独立的中国。毛泽东当然也同样以必须彻底破坏旧秩序，来合理化他残杀地主百万人的行为及其他类似的暴行，声称这样才能达成建立平等的、乌托邦的社会理想。
一
十九世纪末，蒋介石的祖父玉表公在上海南方150英里的浙江省奉化县溪口镇外拥有30亩（约5英亩）的农地。不远之处即是云雾缭绕的山岭，有著“屠虎”、“雪窦”等戏剧化的地名，层层瀑布坠泻入谷。本地所产的武岭茶，迄今仍是中国上好茗茶。
蒋家的地产包括山麓竹林、梯田和茶园。这30亩地使蒋家在溪口镇成为五大首富之一，可谓地方菁英，不过还称不上乡绅阶级①。1860年代太平天国反满乱事平定之后，隔了几年，玉表公把农地出租，在村子里开了一家盐铺。盐当时是政府专卖，玉表公透过某种关系或服务（或许与平定乱事有关），取得贩盐执照。
① 1890年代在中国稻作地区，拥有5英亩地就可列入“富农”。1922年政府调查显示，全国农户平均拥有3。6英亩土地，但浙江农户平均只有1。2英亩。见R。H。Tawney； Land and Labor in China （London： Allen & Unwin； 1932）； p。40。
小店生意直到蒋介石的父亲肃庵公接手经营，且又取得贩酒执照（另一项官方专卖生意）才开始兴旺。蒋家三代一起住在小店楼上，店铺面临剡溪；平常平静的溪流，每到春天水位升高，偶尔会淹了小店一楼。肃庵公元配早逝，遗下一儿锡侯、一女瑞春。二房无子女，亦过世。1886年，他娶进年轻的王采玉为继室；当年她22岁，嫁给42岁已有子女的肃庵公。蒋、王两家的一位亲戚记得，王氏来自“山区一个很穷的村子”，当地主要作物就是竹子。她和当时多数中国女子一样都是缠足①。（这原本是富有人家的一种虚矫习惯，但是到了19世纪中期中国相当多数父母——满洲人则不——都让女儿缠足，这种做法很痛苦，把足背绑紧，可使脚小了约三分之一。）不过，王氏很精明干练，对子女前程颇有野心。
① 1996年5月4日和1996年6月30日，孙义宣在台北受访。孙在1930年代、1944至1949年，以及1950年代中期，担任蒋的秘书。他要叫蒋介石的妹妹姑婆，太太则是蒋介石母亲王太夫人的亲戚。可是，溪口当地的研究人员说，王太夫人曾经在家学习，略能识字。（1996年6月9日，王舜祁在奉化接受的访问）。
1887年10月31日，婚后一年，王氏在盐铺上方一间房里产下男婴。祖父玉表公替孙子取名瑞元，学名志清；但是依循中国传统，瑞元后来以字行，称为介石。数十年后，因为革命领袖孙中山以广东音称呼他这个名字，外界遂跟著喊他“介石”。
蒋家的小铺生意兴旺，1889年全家搬到100呎迟外位于武岭街上的一座两层楼商房。接下来，王氏又生下两个女儿，但只有瑞莲一人存活。1894年，玉表公去世，同年王氏又生下男儿瑞青。瑞青长相俊秀、脾性可爱，深得母亲宠爱。长子介石既不英俊，书也没念好，而且越来越有叛逆性格、脾气坏。据蒋自述，幼时母亲“一再责打，才不会使我变坏”①。可是他能言善道，个性浮躁又好发施令。1896年，年方五旬的肃庵公突然去世；不久，介石的同父异母兄长锡侯过继给一位伯父，并继承了盐铺。九岁冲龄的介石继承了住家的房子，以及每年可有四、五十银元收入的竹林及水稻田②。家里的女子分不到什么财产。
① Pichon P。Y。Loh（陆培涌）； The Early Chiang Kai…shek： A Study of His Personality and Politics； 1887…1924 （New York： Columbia University Press； 1971）； p。7。
② 虽然清廷政府也发行银两和铜币，墨西哥银元和西班牙银元在当时的中国是非常值钱的钱币。袁世凯政府和一些军阀也铸造银元（俗称袁大头），1933年国民政府铸造孙大头银元，废止银两。蒋介石日记及本书所用的材料通常没讲清楚是什么银元。见Zhaojin Ji； A History of Modern Shanghai Banking （New York： M。E。Sharpe； 2003）； pp。33…35； 184…185。关于蒋锡候过继，以及盐铺和竹林分产的故事，来自1996年6月5日蒋纬国在台北接受的访问。王舜祁补充说，蒋家依然保有稻田，在协调后归蒋介石所有。（1995年9月30日，王舜祁在奉化接受的访问。）王舜祁说，蒋介石还继承了蒋氏房子隔壁的一、两户老房子。关于中国人传统分财产的研究，见David Wakefield； Household Division and Inheritance in Qing and Republican China （Honolulu： University of Hawaii Press； 1998）。
少年蒋介石的教育就是追随通过最低层级科考、成为“生员”的私塾老师学习。据说，九岁之前，他已念完四书《大学》、《中庸》、《论语》与《孟子》①。可是，这些书都以文言文写成，对现代的华人学生大都是不知所云，只能默记强背，每天要花好几个钟头去齐声朗读②。
① Loh（陆培涌）； Early Chiang Kai…shek； p。14。
② Sally Borthwick（鲍雪侣）； Education and Social Change in China （Stanford； Calif。： Hoover Institution Press； 1983）； p。32。
蒋介石十四岁那年，王太夫人基于种种理由决定给儿子成亲。在亲友建议下，王太夫人希望给自己找个身强体壮、顺从听话的媳妇，也可服侍儿子①。她挑选了邻近岩头村一位十九岁、半缠足的姑娘毛福梅为儿媳妇。婚礼在1901至1902年的冬天举行，婚后，福梅搬进蒋家那栋两层楼的房子②。毛福梅要到八年之后才怀孕，足证夫妻婚姻并不和谐③。
① 1996年5月14日，孙义宣在台北受访；1996年6月19日，王舜祁在奉化接受的访问。
② 王舜祁，《蒋经国年轻和学生的二记》，1995年未刊文章，作者手中有副本。
③ 王舜祁，《蒋经国年轻和学生的二记》。
1903年，蒋介石参加童子试，未考取。但王太夫人并未气馁，立刻