按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章我的家庭（2）
父母的海上返美之行不太顺利，母亲得了伤寒，大部分时间都躺在船上的医务室里，当船抵达埃利斯岛时，母亲的头发都掉光了。根据当时的法律，她患了伤寒是必须被遣返意大利的，但父亲是个积极而且能言善辩的好手，他已经学会了如何在新大陆生存，居然连哄带骗地让移民局官员相信他的新婚妻子不过是晕船，没什么大不了。
进入食品业——卖热狗
三年后，也就是1924年10月15日，我来到了这个世界上。这时父亲开了一家热狗店，对一个没有多少钱的人而言，这是一个很好的生意，开张所需准备的仅是烤架、面包炉和几张板凳。
父亲一再告诫我两件事：绝对不要做需要太多成本的生意，因为迟早银行会吃掉你（我后来很遗憾没有太注意他这个教训）；第二是如果生意不好做，日子难过的话就改行做餐饮业，因为人总要吃饭。父亲的热狗店在经济大萧条时期一直经营着。后来他让我的两个叔叔狄奥多和马可也加入进来，直到今天，狄奥多叔叔的儿子仍然在阿伦敦卖热狗。
我自己也想进入食品业。在1952年时，我曾慎重地考虑是否要离开福特去搞食品连锁店。福特经销商的经营就像独立的连锁店。我那时觉得搞食品连锁可以很快致富，我的计划是利用一家食品店作为中心供应站，供应10家连锁分店销售快餐。那时麦当劳连锁店的创始人——克罗克脑子里闪都没闪过这个发财的生意。有时我想我是不是错过了一辈子最难得的机会，天知道！说不定我现在已有5亿美元的身价，前面摆个牌子写道：售出100亿个汉堡。
几年后我的确在阿伦敦开了一家餐饮店，卖三明治，也卖费城乳酪牛排（薄片牛排加意大利乳酪卷）。我出资金，由父亲负责经营，结果非常成功，第一年就赚进了125万美元，使我的收入骤增而得想法子避税。这家食品店首次让我对美国的所得税和累进税制有了一些认识。
事实上我从事食品业比我沾上汽车业要早得多。早在我10岁的时候，阿伦敦有一家美国最初期的超级市场。放学后及周末，我和一些小朋友会推着红色的手推车排队等在门口，好像计程车排列在旅馆门口一样，每当购物者出来时，我们就替他们载送大包小包的东西，赚取一点小费。现在回想起来实在很有意义——我从事的是食品运输业。
“你开它”出租车公司
那时父亲除了经营热狗店外，也开始经营其他的事业。早先他买下一家出租车公司，名叫“你开它”（UDriveIt），这是美国最早的出租车公司之一。后来他逐步建立了一个有30辆车的车队，大都是福特车。父亲一位好友的儿子原来在福特汽车经销店工作，后来他自己买下了一个经销店，从他那里我认识了经销汽车这个奇妙的行业。我15岁时他又劝我从事汽车这一行。从那时起，我就定下目标并且全力以赴。
或许是父亲培养了我销售的天分。他拥有几家电影院，其中一家至今仍在营业。阿伦敦的一个老居民告诉我，父亲做促销是一流的。那时小孩蜂拥去看星期六的午场电影。有一次父亲宣布脸最脏的10个小孩可以免费入场看电影，至今人们对此仍津津乐道。我对于父亲别出心裁的点子，比对看电影还要感到兴奋。
现在的孩子们不会去那家影院看电影了，因为它早已改名，专门上映成人电影。
我家的经济情况也时有起伏。在20世纪20年代，我家和许多美国人家庭一样相当不错，父亲在房地产上赚了不少钱，那几年我们事实上可以说是很富有，然后经济大萧条就来了。
没有人会忘记经济大萧条的折磨。父亲一文不名，而且我们也失去了所有的房产。我记得六七岁的时候曾问过大我几岁的姐姐，我们是不是要搬家，我们要住哪儿。那种对未来的忧虑至今仍记忆犹新，坏日子的回忆永远如影随形很难忘怀。
在我们最困难的时期，母亲表现出了她的应变才能。她真是位典型的移民母亲，也是家里的支柱。一份5分钱的骨头汤也是我家的一餐，但我们都能吃饱。在大萧条变得更严重之后，她又到我父亲的餐馆帮忙，她还去过一个生产衬衫的工厂打工。她总是愉快地去做她的工作，至今她仍是一位漂亮的妇人，看起来比我还年轻。
第一章我的家庭（3）
什么是经济萧条
对父亲而言，经济大萧条是一个极大的打击，几乎将他击倒。他辛苦努力了那么多年才积蓄了一笔财富，如今全付诸东流。在我小的时候他就对我说：“你要上学去学‘经济萧条’是什么意思。”他自己只读完小学四年级，他说：“如果有人告诉我什么是经济萧条，我就不会把自己的生意一个一个地抵押出去了。”
那次的经济大萧条是在1931年，虽然我只有7岁，但也体会出情况有点不对劲。后来我在大学学习了经济学，在福特及克莱斯勒的时候，又学习了如何应付不景气，但我家的经验才是我的启蒙之师。
父母亲都很会摄影，家里的照相册也告诉我许多事情。从出生到6岁，我穿的是缎鞋及绣花边的外套。婴儿时期的相片上我手里抓了一只银百合。但突然间，大约在1930年，我的衣服开始显得破旧，我和姐姐不再添置新衣。我们不知道为什么，父亲也不好向我们解释，他不能说：“儿子，我破产了，但我不知道原因何在。”
经济大萧条使我成为唯物主义者。到我大学毕业时，我的人生观是：“我不需要什么人生大道理，我要在25岁时做到年薪1万美元，然后我要成为百万富翁。”我对装饰门面的学位不感兴趣，我只想发财致富。
直到今天，虽然我已是白手起家的富翁，但我还是把我大部分的收入储蓄起来做很稳健的投资。这并不是说我害怕成为穷人，而是我内心深处的阴影始终挥之不去，我担心经济大萧条再度来临，使得家人不得温饱。因此，我一直讨厌浪费，当领带由流行窄边转为宽边时，我把所有的旧领带都留起来等流行式样再回头。我也不能忍受随意抛弃食物或把吃剩的半个牛排丢进垃圾桶里。我试着把我的感受告诉两个女儿，结果我发觉除非是很合算的价钱，否则她们不会轻易花钱——老天！她们真是经常去赶大减价！
我的父亲在经济大萧条时期曾经不止一次因为存款不足而使支票被人退回，这一直令他惊恐不安，因为他深信诚信是做人和立业之本。后来他一再告诫我和姐姐理财的最高指导原则是“量入为出”。他认为靠信用借贷会让人不知不觉地背负许多债务。在我的家庭里永远不准任何人使用信用卡买东西。父亲的这个想法有点超越他的时代，他预见靠信用卡买东西会使人逐渐丧失用钱的责任感，并认为这种松散的信用制度终将普及而且会伤害整个社会。许多消费者误以为这张小塑料卡片像银行的现金一样，结果后患无穷。
父亲过去常告诉我：“即使你在学校里向小朋友借两毛钱，也要把它写下来以免日后忘了还人家。”我后来常想假如他还活着，看到我在1981年为克莱斯勒的生存而贷款，不知会有何反应。那回贷款可比两毛钱大多了——总共大约12亿美元。虽然我曾想到父亲的训诫，但我又觉得这笔贷款即使不写下来，我也会牢牢记住的。
民主党与共和党
有人说，人们以钱包（收入多少）为指标来投票。父亲的政治观点自然也随着他收入的变化而变化。当我们贫穷的时候，我们是民主党，大家都知道民主党是市井小民的党派，主张人人只要努力工作、不好吃懒做，就应该有能力养家糊口，教育子女。而在经济大萧条来临以前和结束以后，我们颇为富有，所以是共和党，毕竟我们曾经辛苦工作，应该有权拥有自己积累的财富。
长大之后，我也经历了类似的转变过程。我在福特的时候一切都很顺利，我是共和党。我接手克莱斯勒的时候，几十万人面临失业的威胁，实际上民主党助了我们一臂之力。假如克莱斯勒危机发生在共和党执政的时期，那么你还来不及呼救公司就垮了。
每当家里发生不顺利的事情，父亲总会在我们身边给大家打气，使我们重振精神。他是个哲学家，讲过无数颇有哲理的格言。他最爱说人生有顺境也有逆境，每个人在生命旅途中都必须承受一些悲伤与痛苦，而且唯有经历了痛苦才会了解快乐的珍贵。我在学校考砸了或受到了挫折，他总是会这样告诉我。
第一章我的家庭（4）
他不喜欢看到我们不快乐的样子，总会想办法让我们快乐起来。每当我烦恼的时候，他就说：“告诉我，你上个月最担心的是什么事？去年呢？看！你根本记不得了！或许今天让你烦恼的事并没有这么糟，忘了它，迎接明天吧！”
在恶劣的状况下，他也是乐观者，每当事情一筹莫展之时，他总会告诉我：“耐心等待，太阳总会出来的，一定会。”许多年以后，当我企图挽救克莱斯勒免于破产命运的时候，我忘了父亲那些鼓励的话，我只抱怨：“太阳在哪里？太阳在哪里？”
父亲从不让我们向绝望投降。我承认我在1981年曾不止一次绝望地准备放弃，但回想起父亲常说的“逆境终有过去的一刻”，使我坚持了下去。
能跑为什么要走
父亲是个要求敬业精神的人——不管做任何事。假如我们去餐厅吃饭而服务生态度不好，他会在用完餐后叫她过来，发表他的标准说教：“我将给你应得的小费。请问你为什么做事的时候显得这么不愉快？有没有什么人强迫你来上班？你板着脸孔等于告诉别人你不喜欢这个工作，我们想出来愉快地享受一餐，结果被你破坏