按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
科尔曼告诉我：“这简直是迫害，他们拼命想找把柄，赌博也好，女人也好，什么都好。”当科尔曼反驳时，他们干脆直截了当地问他：“你是否曾拿钱给艾柯卡赌博？”
然后亨利假借核查高级经理差旅费用之名，对我的公私生活展开全面的调查。这个调查包括了大约55次的面谈——不仅针对福特的高级经理，还有许多我们的供应商，如美国钢铁公司以及我们的广告代理商。
尽管费了九牛二虎之力，但这个调查并没有找到任何不利于我和我下属的事情。
整份调查报告呈送给资深董事墨菲，他告诉我说：“你不用担心，整件事已经过去了。”
我很生气，我问他：“这件事进行的时候为什么你们董事都袖手旁观？”
他说：“不要再提了，你知道亨利的小孩子脾气改不了，不管怎么样，他来势汹汹，结果却一无所获。”
如果是一个正常人在花了200万美元而毫无成果的情形下，他可能会道歉，可能会表示一点悔意，可能会说：“我已调查过我的总裁和一些副总裁，他们都非常清白，他们能通过这么严格无情的调查，我真为他们感到骄傲。”
第十章1975年：不幸的一年（4）
在那几个月里，我们离开办公室出外才敢打电话。亨利曾去过日本，他对于日本制造的新型高效能电子装置十分着迷，我们都很恐惧办公室被人窃听。我们的副总裁比尔·伯克说他看到亨利买了一个价值1万美元的设备，能够窃听另外一栋大楼的谈话，了解亨利的人都不会怀疑这是否是真的。
这些事情对我们高级经理的影响简直难以想象。我们开始放下窗帘，低声讲话。后来加入克莱斯勒并曾做过赫兹租车公司总裁的本·比德威尔曾说他甚至不敢走过大厅。堂堂男子汉也恐惧国王会宣告他们的死罪。
实在令人不敢相信，一个庞大财产的继承人随心所欲地使整个公司三年不得安宁，他在玩弄别人的性命。许多人因而酗酒，许多家庭因而破碎，但没有人能阻止他。这个瘟神发狂一样地乱砍乱杀。
这就是玻璃大楼在1975年的状况，我实在早该在那个时候就辞职的。
当然亨利一直以为我会走，他起初可能这样想：“我一定可以抓住他的把柄，他时常外出旅行，享受最豪华的招待。如果我努力找他的毛病，一定可以大有斩获。”
但他毫无所得，等调查终于结束之后，我的朋友说：“感谢上帝，终于过去了。”
我说：“亨利一无所获，像个傻瓜一样，现在我们真正的麻烦开始了。”
第十一章摊牌（1）
快到下午3点的时候，亨利的秘书找我去亨利的办公室，我想：“时候到了。”
我时常问自己为什么不在1975年底辞职，为什么我会忍受亨利的折磨？我怎么能让一个人支配我的命运同时摧毁我？
回想起来我真不知道那几年是怎么过的。我的生活一片混乱，我开始记下所有的事情，玛丽一直说：“记下这些事情，有一天你可能想写本书，没有人会相信我们的遭遇。”
但为什么我不走呢？
首先，任何人遭受横逆时都希望事情有好转的时候，或许亨利会恢复正常，或许董事会会支持我。其次，我还期望亨利的弟弟比尔会支持我，他拥有的股票比亨利多一倍。他或许有一天会说：“我哥哥疯了，我们该请他下台。”我知道比尔一定这样想过，但他并没有采取行动。
无法面对现实
我为什么会留下来？部分原因是我不想到其他地方工作，我已将我的青春奉献给了福特，我想待在这里。野马、马克Ⅲ型、嘉年华都是我的宝贝。我也有许多盟友，经销商的订单源源不绝，他们说：“我们从来没有做得这么好。”经理们拿到大笔的奖金，我不是大法师能以魔法控制这些人，我认为我的声望来自于我的表现，尽管亨利找我麻烦，我仍然对我的成就深感满意。我从来不想摊牌，但如果非摊牌不可，我也胸有成竹。我知道我对公司的价值，不管从哪个方面来看，我都远比亨利重要，我天真地抱着一个希望，认为福特公司是公开上市的公司，应该是有为者得胜。
我也是在追求财富，而且很贪婪。我喜欢当福特汽车公司的总裁以及由此所带来的享受：保留的车位，专用的浴室和白领侍者，在美好生活的引诱下，我变得软弱苟安。
而且97万美元的年薪使我太难放弃，虽然我是第二大公司的第二号人物，但我所赚的钱却比通用的总裁还多，年薪的诱惑使我无法面对现实。
我现在绝对相信，贪婪是七情六欲中最坏的一种。
我性格的背后也一定有软弱的地方，别人都说我果断而且冷酷无情，但为什么我真正需要这些特质时却找不到它们了呢？
或许我应该反抗，玛丽一直要我对亨利还以颜色，她常说：“假如你允许，我会给他好看，我知道这样你非走不可，但至少我们都会好过一点。”
这时，亨利依然决心除掉我，他的调查没有成功，他一定会想：“这小子不辞职，我得另想办法，因为他太受欢迎了，我不能开除他，所以我必须先削弱他，一次断掉他一只臂膀，不知不觉中把他解决掉。”
这些臂膀就是我身边的人。传闻亨利有一份黑名单，里面都是艾柯卡的亲信，我不久后就知道这不仅是传闻而已。
有一天亨利莫名其妙地抓起电话，打给负责我们林肯—水星车系广告业务的艾克哈德公司总裁阿瑟·凯尔门森，他大声咆哮道：“凯尔门森，把比尔·维恩开除。”
维恩是我最亲密的朋友之一，我们曾在安阿巴共租一屋居住过。在亨利打这通电话的两天之前，维恩才刚加入艾克哈德公司为一个特别促销计划工作。在这之前，他自己开了一家制作公司，时常为我们每年一度的盛大经销商展示会工作，而且做得有声有色。
当凯尔门森通知我维恩已经被解雇时，我正准备对一群企业经理发表演讲，他们来参加密歇根州立大学主办的研讨会。那晚我演讲的时候，心里一直在想维恩这件事。
低级的攻击
我无法了解为什么亨利要这么做。维恩是个很好相处的人，没有什么值得争议的地方，亨利和维恩也不可能有过节，因为他们从来没有碰过面，而且维恩向来都能成功地完成我所交付的任务。
所以亨利还是在针对我，他蛮横地决定开除维恩不过是对艾柯卡个人低级和间接的攻击罢了。
我和亨利之间的持久战在1976年真正爆发，维恩事件是个开端，接下来亨利对斯帕利希的打击，让我完全认清了他的动机。
第十一章摊牌（2）
斯帕利希是底特律最富传奇性的人物，别人都说“他的血管里充满汽油”。他是工程师和产品设计专家，从20世纪60年代到70年代一直与我共同工作，他在我们开发新车型的过程中扮演了非常重要的角色，特别是对野马和嘉年华。
斯帕利希非常有才华，他备受赞誉而且当之无愧。他可能是底特律最懂汽车的人，他思路敏捷，能以不可思议的敏锐和最快的速度抓住问题的重点。
我身为福特总裁的责任之一就是主持产品设计会。在开会的时候，斯帕利希坐在我左边，而亨利坐在我右边，亨利时常以点头或嘀咕几句表示他的看法，他在这个会议上从不多言，但他的表情和声音足以表态。事实上，大家通常比较注意亨利的脸部表情，而不是我们当时正在讨论的构想。
很明显亨利并不欣赏斯帕利希以及他的提案，斯帕利希很直率，没有对国王显示出足够的恭敬。亨利尽量不发作，但每个人都知道状况不对了。斯帕利希对汽车非常内行，也对未来有非常敏锐的直觉，他一直希望我们开发小型车，但这是亨利最听不进去的话。
有一天产品设计会结束后，亨利把我叫进他的办公室，他说：“我讨厌那个该死的斯帕利希，我不要他坐在你的旁边，他一直在你耳朵旁边灌输毒素，我不允许你们两个这样联手整我。”
我没有什么选择，只有把斯帕利希叫进来告诉他这件事，我说：“我知道这件事莫名其妙，但你不能再坐在我旁边了。”这是我所能做的最大限度，斯帕利希是我们这个队伍里最有价值的球员，我绝不可能让他坐冷板凳。
但后来事情演变成我能救斯帕利希的唯一方法就是使他完全在亨利眼前消失。我交付给他几个在欧洲的计划，不久后他就经常越洋两头跑，不管我们遇到什么问题，斯帕利希总能适时赶到解决问题，嘉年华就是他的杰作，他简直有点石成金的本事。
开除斯帕利希
但不久后亨利打电话给我，要我开除斯帕利希。
我说：“亨利，你真会开玩笑，他是我们最棒的人。”
亨利说：“现在就开除他。”
那时正是下午，我即将离开办公室搭飞机去纽约，我问亨利这件事是否可以等我回来再做决定。
亨利说：“如果你不现在就开除他，你就和他一起走。”
我知道再争无益，但我仍然想和他讲理，我告诉亨利：“斯帕利希开发了野马，他为我们赚了不少钱。”
亨利说：“你少废话，我不喜欢他，你没有权利问为什么，这就是我的感觉。”
斯帕利希非常难以接受这个事实，虽然我们都可以预见这件事即将来临，但却总抱着一线希望，以为只要好好表现，正义就会胜利。斯帕利希深信即使老板不喜欢他，他的才华仍能使他在福特立足，但他忘了他是在独裁政权下工作。
我告诉斯帕利希：“这实在是下流的做法，我或许应该和你一起走，虽然我的职位比你还高，但我也在受窝囊气。或许亨利