按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“第三版。”我说，“第116页上有一个印刷错误的那一版。”
“对不起，目前我们没有。”
“那么1840年的《奥丢邦骑士》呢？当然，我要全集。”
“哦——目前也没有。”她像小猫一样使劲儿咕噜了一下。她的笑容现在已经吊在牙齿同眼眉上，正在考虑，如果让它掉下来会不会砸在什么东西上。
“你们是卖书的吗？”我继续用我的满有礼貌的假嗓子说。
她上下打量我一下，收敛起脸上的笑容。她的眼神介于平常同严峻之间。身体僵直起来。她把银指甲向玻璃书柜一挥。
“你看那里面放的像是什么——葡萄吗？”她挖苦了我一句。
“噢，这类东西我不感觉兴趣，你知道。也许上面还带有复制下来的铜版画——彩色的两便士，黑白的一便士。这些不值钱的东西哪儿都买得到。不，对不起。我对这个不感兴趣。”
“我懂了。”她尽量想用千斤顶把笑容再顶到脸上来。她像一个害了腮腺炎的市参议员那么恼火，“或许盖格先生可以——但是他现在出去了。”她的一双眼睛什么也不放过地审视着我。她对于珍版书籍一窍不通，就像我不懂怎么指挥跳蚤在马戏团演戏一样。
“过一会儿他会回来吗？”
“我怕他要很晚才回来。”
“真糟糕。”我说，“哎，真糟糕。我想在你们这儿的舒服的椅子上坐一会，抽支烟。我下午没有事。除了我要上的三角课以外，没有什么要动脑子想的。”
“可以。”她说，“可——以，当然可以了。”
我放松身体在一张椅子上坐下，用放在烟几上的圆形镍制打火机点着一根纸烟。她仍然站在那里，用牙齿咬着下嘴唇，眼睛里透出迷惘、困惑的神情。最后她点了点头，慢慢转过身去，走回角落里自己的小台子边去。她从台灯后面继续盯着我。我把两脚搭起来，打了个呵欠。她的银指甲伸出去，想拿起台子上的电话机话筒，但是并没有碰它。她又把手指放下，在桌子上轻轻地敲起来。
大约有五分钟，室内寂静无声。店门开了，一个生着大鼻子、身躯高大的人轻手轻脚地走进来。他手里拿着一支手杖，脸上带着如饥似渴的表情，一走进来就用力把门关上，大步走到女人坐的那个角落，把一个纸包放在桌上。他从衣袋里掏出一只包着金角的海豹皮钱包，让那个金发女郎看了看里面的什么东西。女人按了一下安在桌子上的电铃。身躯高大的人走到木板隔扇上的小门前边，推开一道缝，侧身溜了进去。
我吸完了第一根纸烟，又点第二根。时间一分钟又一分钟地过得很慢。马路上各种车辆的喇叭声一刻也不停。一辆大红色市区公共汽车呜呜地开过去；交通指挥灯改变信号时响了一阵铃声。金发女郎把头靠在胳臂肘上，用手罩在眼睛上面盯着我。隔扇上的门开了，拿着手杖的高个子走出来。他手里拿着另外一个纸包，样子像一本大书。高个子走到台子前边付款。他出去的时候同走进来的姿势一样，脚后跟着地，张着嘴呼吸，从我身旁走过的时候斜着眼睛使劲盯了我一眼。
我站起身来，向金发女郎掀了掀帽子，跟着那个人走出去。他是向西走的，一边走一边不断抡手杖，在自己的右脚面上划着小弧形。追踪这个人一点也不费力。他的外衣是用一块颜色非常花哨的粗呢子做的，肩膀很宽，脖子像根芹菜茎似地伸出来，走路的时候脑袋一摇一晃。我跟在他后面走了一个半街头区。过高原路路口的时候，我趁着路口亮着红灯，在他身旁站住，有意让他注意到我。开始他只是向我这方向随便看了看，但是突然他斜着眼睛盯了我一眼，而且马上把头转过去。
换了绿灯以后，我们走过高原路，又继续走了一个街区。他迈开两条长腿，到了转角的时候已经把我甩到二十码之后了。他拐到右边一条街上。这条街是个上坡，他走了大约一百英尺，站在那里，把手杖勾在手臂上，从里面口袋里摸出一个皮制烟盒。他把一根纸烟衔在嘴里，把火柴盒掉在地上，在俯身拾火柴的时候回头看了看。他发现我正在街角看着他，就像屁股上让谁踢了一脚，马上挺直了身子。他甩开两腿趔趔趄趄地往坡上走，一边走一边用手杖敲着人行道。他又向左转过去。当我走到他转弯的地方，他在我前边至少有半个街区了。
我追他追得呼哧呼哧地直喘气。这是一条两旁栽着树的窄街，一面是挡土墙，一面是三幢花园平房的庭院。
他跑得无影无踪了，我沿着这条街东张西望。走到第二座平房院子前面我发现了一点东西。这幢房子名叫“拉·巴巴”。院子非常安静，光线朦胧，两边有两排遮满树荫的平房。
平房中间的甬路两边，种着修剪得又粗又短的意大利柏树，样子活像《阿里巴巴和四十大盗》里的油缸，在第三个油缸后面一只花里胡哨的袖子闪动了一下。
我倚在街边一株胡松树上，等待着。远处山谷里雷声又隆隆地响起来。电光在向南奔驰的层层叠叠的乌云里一闪一闪地发亮。几滴雨珠试探性地落下来，在人行道上留下几个镍币大小的湿点。空气像斯特恩乌德将军养兰花的暖房里一样闷浊。
树后边的袖子又露出来，接着是一个大鼻子、一只眼睛和没有戴帽子的黄里带红的头发。这只眼睛在瞪着我。一会儿，它不见了，另一只眼睛又像啄木鸟似地出现在柏树的另一边。五分钟过去了，我已经把他握在掌心里了。像他这样的人都是极其神经质的。我听见树后边划了一根火柴，接着便响起了口哨声。过了一会儿，一个人影从草地上溜到旁边一棵树后边，然后走到甬路上，径直向我走过来。他一面抡着手杖，一面吹口哨，口哨吹得很不是味儿，听得出来他心惊胆战，只是故作镇静。我抬头看着乌云满布的天空。他在离我十英尺远的地方走过去，一眼也不看我。他现在平安了。他已经把那东西藏起来了。
我看着他一直消失在我的视线之外，然后走到拉·巴巴中间的甬路上，分开第三棵柏树的树枝。我拿出来一本厚纸包着的书，夹在胳臂底下，离开了这个地方。一路上谁也没有吆喝我把东西放下。
第五章
回到大马路以后，我走进一家杂货店的电话棚，查到阿瑟·奎恩·盖格先生的住址。他住在拉维恩·特雷斯街，这是月桂谷大街通向山腰的一条横街。我扔了一个镍币，拨了他的电话号码。我这样做纯粹是为了好奇。电话没有人接。我又翻了一下电话簿的分类查号栏，记下了我当时所在地段附近的几家书店。
我去的第一家书店在马路北面，底层面积很大，专卖文具和办公用品，底层与二楼之间有一个夹层房间，摆着不少书。
这不像是我要找的地方。我过了马路，向东走了两个街区，到第二家书店去。这一家样子有点像了：一间狭长的小店铺，从地板到天花板堆满了书，四五个看闲书的人正在里面消磨时间，用脏手指头往新书的护封上按指印。没有人出面干涉。我一直走到书店的最里面，走进一道隔扇，找到一个正在桌前阅读一本法律书的皮肤黑黑的女人。
我把皮夹打开，放在桌上，让她看了一眼别在皮夹里页上的工作证章。她看了看，取下眼镜，身子往椅背上一靠。我把皮夹装起来。她生着一张皮肤紧紧的犹太女人的智慧的面孔。她盯着我，没有说话。
我说：“能不能帮我一点儿忙，一点儿小忙？”
“我不知道。什么事？”她的声音平滑而有些沙哑。
“你知道马路对面有一家盖格开的铺子吗？往西走，离这儿两个街区。”
“我可能从门前走过。”
“那是一家书店。”我说，“不是你们这样的书店：你知道到底是怎么回事？”
她表示不屑地把嘴角往上一翘，没有说什么。
“你看见过盖格吗？”我问。
“对不起。我不认识盖格先生。”
“这么说，你不能告诉我他是什么长相了？”
她又翘了翘嘴角：“为什么我要告诉你？”
“一点理由也没有。要是你不想说，我不能勉强你。”
她往隔扇外面看了看，又把身体靠在椅子上：“你给我看的是警察局长的证章，是不是？”
“警察局长的荣誉代表。那东西纯粹是闹着玩。不比一角钱一支的雪茄烟值更多钱。”
“我懂了。”她拿起一包纸烟，摇出了一支，撅起嘴唇把烟叼住。我划着一根火柴，举给她。她谢了谢，又靠在椅背上，透过缭绕的烟雾瞧着我。她小心翼翼地说，“你想知道他的样子，你不准备同他见面？”
“他不在店里。”我说。
“我想他会去的。他总得到自己的铺子里去啊。”
“目前我还不想同他直接打交道。”我说。
她又从打开的门往外看了看。
我说：“懂得不懂得一点关于珍本书的事？”
“你可以考考我。”
“你们有没有1860年版的《本·胡尔》，第三版，第116页有一行印重了？”
她把黄皮的法律书往旁边一推，拿出另外一本大书放在桌上，翻了翻，找到她要找的地方，查看了一下。
“啥也没有。”她头也不抬地说，“根本没有这一版。”
“不错。”
“你究竟想干什么？”
“盖格书店的那个女人并不知道这个。”
她抬起头来：“我明白了。你使我感到兴趣。模模糊糊地感到点儿兴趣。”
“我是个私人侦探，正在侦查一个案子。也许我要求你帮忙的事太多了。但是我觉得这是无所谓的事。”
她吹了一个灰色的、飘飘摇摇的烟圈，用手指头戳了一下。烟圈一缕缕地散开了。她声色不动地继续吸烟。
“据我估计，四十岁刚出头。中等身材，有一点胖。体重大概有一百六十磅。胖脸，陈查礼【注】式的胡子，脖子很粗，肌肉松软。全身肌肉都很松软。衣服很讲究，平常不戴帽子，装做对古董很内行的样子，实际上一窍不通。啊，对了。他的左眼是假的。”
【注】美国侦探小说家厄尔·德尔·毕格斯（1884一1933）创造的华裔夏威夷侦探，蓄着中国式的胡须。
“你可以当�