按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这顶帽子呀，虽然不知什么时候能戴，但父亲昨天给买的……挺奇怪的父亲吧？”
“这，是令尊挑选的？真是位好父亲……戴上给我瞧瞧，如何？”我以半开玩笑的举止，要将帽子往她头上戴。
“讨厌，不要这样……”
她这么说着，很不耐烦似的，半仰起身，仿佛要避开帽子。然后又像是为自己找借口般，露出柔弱的微笑。突然，她似乎是想起了什么，用明显变得消瘦的手，梳理起略显蓬松的头发。那手势虽然并无特殊意义，而且极自然，却充满了年轻女性的韵致，简直像是在爱抚我一般，令我感受到一种难以呼吸的性感魅力。而后我不自觉地将目光从她身上移开。
片刻后，我将那顶一直在手中玩赏的帽子，轻轻地放到旁边的梳妆台上。然后似有所思地一言不发，目光依然在回避着她。
“你不高兴了？”她突然仰头望着我，担心地问。
“没有。”我终于将视线投向她，却因为不知道该说什么，只好仓促地突然说道，“方才你父亲已说了，你真的打算去疗养院吗？”
“是啊。尽管去了也不清楚何时能好，但如果能早日康复，就什么地方都可以去了。不过……”
“怎么了？不过什么？”
“没什么。”
“没关系的，说出来听听吧……要是不愿意说，那我替你说吧。你是希望我和你一起去，对么？”
“没这回事。”她急切地要打断我。
但是我不理会她，采用与最初不同的、渐渐认真起来并带着略微不安的语气继续说：“……不，哪怕你说的是：‘你不来也行。’我也依然会随你一块儿前往的。可是，我虽有心如此，却又有些担忧……在我和你相处前，我就梦想过与一个可爱的女孩——就像你这样的，去到清寂的山里，过二人世界的生活。这个梦想，我之前不是向你倾诉过吗？呵，那个关于深山小屋的话，我还说那样的山间，不知该如何居住。当时你天真无邪地笑着……事实上，我认为你这次打算去疗养院，正是由于那个梦想打动了你的心……难道不是么？”
她尽力地微笑，默默地聆听着。忽然，她毫不犹豫地说：
“那些事，我早已不记得了。”
然后，用一种可说是安慰的眼神，注视着我，说：“你经常会突发奇想啊……”
几分钟后，我俩的表情都变得仿佛彼此间已若无其事，一起怜爱地望着法式门对面已经葱绿的草坪。草坪上水汽蒸腾、春意正浓。
四月已至，节子的病看上去正慢慢地进入恢复期。令人难以忍耐的一步步的缓慢恢复，反而让人觉得是真实的依据。对我们而言，这更是一种无以言表的信赖。
某日午后，我去她家拜访，恰逢她父亲外出，节子独自在病房中。那天她气色颇佳，将平时常穿在身的睡衣难得地换成了不多见的蓝色衬衫。我一见她如此穿着，无论如何都要拉她去庭院中。尽管略微刮着风，但这样的软风只会使人心情舒畅。她稍显不自信地微微一笑，最后仍然答应了我。随后她将手搭在我肩上，小心翼翼地迈步走出法式门，提心吊胆地走到草坪上，沿着灌木篱笆而行，进入到混杂着各种各样的外国品种、枝叶交缠难分的花丛中。在这繁茂的花丛之上，处处可见或白或黄或淡紫的小花蕾，即将绽放。我在繁茂花丛的某处停步，忽地忆起去年秋天时，她教我识花的事。
“这是紫丁香吗？”我扭头向她，半是询问地说。“那可能不是紫丁香。”她的手轻搭我肩，略显遗憾地说。
“哼……那么，到目前为止，你都是在说谎喽？”
“我可没说谎，这些都是听别人说的……不过嘛，现在也没多少好花。”
“原来如此。但是现在花朵即将开放，才把这事坦白！难道它也是……”我手指旁边的树丛，“那个叫什么？”
“金雀儿？”她接过话。于是我们移步到那片树丛前。
“这确实是金雀儿哦。你瞧，黄色的、白色的，有两种花蕾呢。这边的白色花蕾，听说十分稀有……是我父亲的骄傲哟……”
在谈论着这些无关紧要的话题的这段时间里，节子的手一直不曾离开我的肩膀。与其说她疲倦了，不如说是心不在焉地靠在我肩上。之后我们就这样彼此沉默着，良久良久。似乎如此一来，便能将这像花开芬芳的人生，稍稍地挽留多些。有时微风轻柔，就像被压抑的呼吸般，从对面灌木篱笆的缝隙间挤过，到达我们面前的繁茂花丛，将树叶轻微地吹起，而后又吹过去，将那样的我们完整地留在原地。
突然，她将脸埋入原先搭于我肩的手中。我察觉到她心脏的跳动，比往常强烈得多。
“累了么？”我温柔地问她。
“不。”她小声地回答，但我逐渐感到了她在我肩膀上慢慢加重的力量。
“我身体这么弱，真是非常抱歉……”她嗫嚅着，与其说被我听到，毋宁说是被我感觉到。
“虽然你如此柔弱，却因此而令我更加爱你。你为什么不明白呢……”我心中焦急地呐喊着，表面上却刻意装作听而不闻的模样，身体纹丝不动。她突然仰起原本背对我的脸，手缓缓地离开我肩，说：“为什么？我此刻还显得如此怯弱？最近这段日子，无论病情多重，我都不觉得有何可怕呀……”
她语调低沉，似在喃喃自语一般。接下来的沉默使令人担忧的程度更加深重。猛地，她高昂起头。我以为她将注视我，没想到她却重新低下头，用稍稍提高了的声音说：“我，不知何故突然又想活下去了……”
随后，她用似有若无的细小音量，补充说：“托你的福……”
那是两年前我们第一次相遇的夏天，我忽然脱口而出，此后时不时总喜欢低吟的诗句：
“起风了，努力活下去。”
曾经忘怀的日子，在这诗句中骤然苏醒。——那些人生中深刻的，比人生本身更生动、更无烦忧、愉快的日子。
我们开始着手准备月底去八岳山麓疗养院的事。我把握住那位交情并不算深的疗养院院长偶然到东京的机会，请他在节子出发前做一次病情诊断。
某日，好不容易才请动院长大驾来到节子在郊外的家。进行完初次诊断后，院长留下一句：“不要紧，嗯，来山里捱上一两年吧。”说完就急忙要赶回去。我一路送他到车站，希望他能把只方便告知给我的、节子最确切的病情说一说。
“可是……这样的事，不必对病人说。我打算在近期和她父亲具体谈谈。”院长先是说了这些开场白，而后略带难过的表情，极其细致地将节子的病情对我做了说明。“你的脸色看起来也不好啊。我顺便帮你检查一下身体，如何？”他颇为怜悯地说。
当我由车站回来，再次进到病房时，节子的父亲正躺在病人身旁，两人商量着出发去疗养院的日期定在何时。我装作若无其事般，加入他们的讨论。“不过……”节子父亲似乎想起些什么事，站起身，同时说道，“已经康复到这地步了，等过了盛夏，所有事都会变得好起来的。”说完这句莫名其妙的话后，他就离开了病房。
就我们两人独处了，我们却不约而同地突然沉默了。那是一个切切实实的春天的傍晚。我从刚才开始就觉得头痛难言，现在痛感越来越强烈了。我不想让她察觉到，于是蹑手蹑脚地站起身，走近玻璃门，将门半开后，倚靠在门上。接下来的一段时间，我就这样动也不动地恍惚出神，空虚的眼神望向对面薄雾轻笼的树丛，心想：“好香的气味啊，是什么花的香气呢……”
“你在干什么？”
我的背后，响起病人稍显嘶哑的声音。这声音出其不意地令我从麻痹的状态中清醒过来。我仍然背对着她，像是还在思考别的事情一样，用矫揉造作的腔调，一句一顿地说：“在考虑你的事、山里的事，还有嘛，在考虑我们在那边怎么生活……”
在断断续续地说着这些话时，我发现自己刚才确实在考虑这些事。是的，从此以后，这些事我都必须认真考虑了。
“一旦去到那边，真的会有很多事情发生吧……但是，所谓人生，就如同长期以来所做的那样，让一切自然而然就好……要是这么办的话，或许我们未曾渴盼期待的事物，也会得到赐予吧。”我心中连这类事都想到了，却一点也不曾注意到，自己已经被琐碎细渺的感触所吸引。
庭院尚有微明，但等我留意到时，房间里已完全昏暗。
“需要开灯么？”我急忙重新振作起来，问道。
“先别开灯……”她的答话声比之前更嘶哑了。
我们再度无言了好一会儿。
“我有点呼吸困难，花草气味太重了……”
“那，我去关上门吧。”
我以基本上算是悲伤的语气回应着，伸手到门把上，拉上了门。
“你……”她的声音这次听起来几乎是中性的，“你此刻是不是在哭？”
我一脸惊讶的神色，急忙转身向着她。
“哭什么呀……你瞧我。”
她并未将朝向床里边的脸转向我，由于房间里已略微昏暗，所以我无法肯定，但她看上去似乎是在专心致志地盯着某个东西。可是当我不安地顺着她的目光望过去时，却只望见了天空。
“我知道的……我也……刚才院长先生和你说了些什么……”
这个问题我想立刻回答几句，却什么也无法从口中说出。我唯有静静地关上门，再度望向暮色已然降临的庭院。
不久，我听到背后传来深深的叹息声。
“真抱歉。”她终于说话了。那声音还带着些许颤抖，不过比先前已镇静得多。“希望你对这些事……别太介意……我们，今后要努力地活下去……” 我扭过头，瞧见她用指尖擦拭眼角后，手指就一直没有离开过那儿。
四月下旬某个微云的清晨，节子父亲送我们来到车站，我们就像要去度蜜月般，在他面前愉快地乘上开往山岳地区的火车的二等车厢。火车徐徐驶离月台，节子父亲被单独留在了车后，他竭力装出若无其事的样子，只是后背已经微驼，仿佛一下子突然老去。
待火车完全驶离月台，我们把车窗关上，神情立时变得落寞起来。在二等车厢某个空出来的角落�