按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“让全班的人都知道我在治病吗？……”
“好吧……要是你不愿意，就只有我知道。还有你妈妈……我们两人用书面的形式对她表示感谢！”
“一定要用书面的形式吗？”
“一定要！为了好留个纪念。”
“对不起，谢廖沙……可如果她的药不管用又怎么办呢？”
“我求你去治病……你能为我做这件事吗？”
“谢廖沙……你真要我这么做吗？你真的是在为我犯愁吗？我过去还真不知道……”
我感到有点不自在，因为我对自己最要好的朋友还不够真诚。
像往常我耍滑头那样，我的话讲得既流畅，又显得特别自信。看来，这事我办得又有些“差错”。
“可是安东确实会给治好的！”我在心中激励着自己。“那么一切都会是诚实而又高尚的了！关键是要使尼娜·格奥尔基耶芙娜也同意……”
“我有要紧事找您！”我一进门就对她说，像是请她原谅我的到来。
她没有注意到这句话，甚至对我的来意究竟是什么也没问。但是进了房间以后，她似乎是要使我抛开我那件要紧事，开口便问道：
“你是直接从学校来的吗？”
“我回了一趟家。”
“你大概想吃午饭了吧？”
“我已经吃过了……在小吃店吃的。”我不知为什么又加了一句：“这是真的！”
“在小吃店？”她惊异地说。“怎么，家里只剩下你一个人了？”
“不，我同姥姥在一起。”
“跟妈妈的妈妈吗？”
我点了点头……无论在这以前或是以后，我和她一次也没有提到过我的妈妈。我们好像是忌讳这个题目，从来没提过一次……
记得在那一刹那间，我突然希望我们以后也不要再谈父亲了。我决意把那个使我不安的问题最后弄清楚，也就是要搞清她信中那几句我所不理解的话的含义。而且我似乎也想稍微晚一点再谈自己的来意。
“尼娜·格奥尔基耶芙娜，”我说。“您在信里写着，爸爸不愿来就可以不来您这儿，‘像上次那样。’”
“你把那封信背下来了吗？”
“没有……我只是记住了这句话。您以前也给他写过信吗？”
她沉默了许久，仿佛下不了决心是否要回答我的问题。后来她沉思般地说道：
“假如那时谢尔盖来了，事情又会怎么样呢？也许舒里克会变成另一种样子吧？……当然，也未必。但我当时是这么认为的。这是舒里克上四年级时候的事。我记得那一天是二月十二日。几个同班同学把舒里克关了‘禁闭’。我没有追问出来，究竟是为了什么。他觉得受了委屈，一心想报仇！我们就坐在这张桌子旁吃晚饭……他向我泄露了他那些同学的一些秘密。当然罗，是一些非常可笑的男孩子的秘密。但他深信，这是一些‘可怕的秘密’。他是悄悄讲的，边讲边东张西望。……他希望我去向校长告发，好让他的朋友们受到惩罚。我那时已经在这个学校工作了，并且同校长的关系很好。现在这位校长已经不在了，他死了……但我没有答应，于是舒里克就又哭又喊，一个劲儿地央求。我心里有点害怕……我对他解释不通，也说服不了他。所以我认为，需要跟他作一次严厉的男子式的谈话。既不是同校长，也不是同老师，而只是同一个长辈，同一个男子汉谈谈。我给谢尔盖写了封信，因为我再电没有别人可写。我向他说明了全部情况。可是他没有来……我想，他大概是关心我，怕我又会像他所说的那样，让自己‘不痛快’。这是可以理解的。”
自然罗，爸爸认为到这座房子里来是不明智的，也许是对妈妈，对我的一种不诚实。
可是我上这儿来，是不是对我一家人的不诚实呢？我答不出这个问题。
我看到对面墙上挂着的爸爸的和舒里克的照片。他们并列在一起。说不定，在爸爸身上也有舒克里所说的那种禀性吧？这些想法使我感到不快，我很快把它们赶开了……
我开始想另外一些叫人高兴的事：一个人往往只会对亲近的人至少是可以信赖的人谈论他亲人的秘密。那么，尼娜·格奥尔基耶芙娜看来已开始信赖我了？……
“你就是想了解这件事吗？”她又问。“这就是你说的要紧事吗？”
“不……不是的！不是的！”我急忙说。“跟这毫不相干……我的同学安东急需治疗。正好需要找神经科大夫！他非常腼腆，谦虚……还结巴。老是得三分。虽然他功课全都会！全都会，可是一站在黑板旁边就什么也说不出来了。您懂吗？什么也答不出来！可是他妈妈对他说，要是他也不成材，她就去投河。他是个非常好的小伙子！那么谦虚……假如您能把他治好就好了！我想说的就是这么件事……”
在讲安东的时候，我从椅子上跳了起来。她也站起来，并且走到离我很近的地方。但她不是像眼睛近视的人平素的那样，是为了仔细看我。她走近我是为了使我能听见她说的话，因为她的声音突然变得很小，几乎像耳语一般：
“为了要离开一个人……”她不知是向爸爸，还是向舒里克点了点头——他们的照片并排挂在墙上。“为了要离开一个人，有时需要找一些虚假的借口。因为真实的理由往往太残酷了。可是为了要来，什么借口也不需要。只要来就行了……”
“哪里！哪里！安东确实非常神经质。我希望他能治好。您不相信吗？这是真的！”
“那个自然，”她轻声说道。“我们将尽力治好他……”
三年半过去了。
我对家里的人从来没说过我认识她。她也一次没问过我，是否向家里人谈起过她，谈了些什么……甚至我们家在回忆往事时我也不曾提到过她，因为我害怕会搞乱什么，害怕使妈妈难过。妈妈是幸福的，我珍视这种幸福。
我准备自己去做尼娜·格奥尔基耶芙娜所需要的一切。为爸爸做，替爸爸做……
是受责任感的驱使吗？最初是如此，后来却不是这样……“受责任感的驱使”是很响亮的词句，比“被迫”要漂亮得多，但它们的意思是差不多的。也许，一心想去保护和解救别人，这正是我已成长为男子汉的第一个征兆。一个人往往不会忘记第一个需要他帮助的人……
可是前不久……大约六个月以前，我们迁到了另一个城市，离爸爸和妈妈设计的工程更近了一些。
当我同尼娜·格奥尔基耶芙娜告别的时候，我答应每年夏天都到她那儿去。有时候，你为了要安慰一个人，会向他保证一些你后来做不到，或者几乎做不到的事……
临别时我还不知道我的新地址，于是我们商定，尼娜·格奥尔基耶芙娜把信寄到那个城市的邮政总局，作为存局待领。到了冬天，爸爸说，等我放暑假时，他和妈妈将带着我一起上南方去，去高加索，去黑海。
爸爸说：“这是你最后一个夏天。明年就该上大学了。应该养精蓄锐，把身体锻炼好！”
“最后一个夏天”——在我们家里经常重复着这几个字，以致我觉得，我似乎活不到第二年的夏天。“夏季请到河上旅行！”从杂志上剪下来的那位美女多年来一直这样劝告我。爸爸也说过，她的意见完全正确，什么也比不上在江河上休息更明智。然而现在爸爸又要我相信，什么也比不上高山上的空气、日光浴和海水澡对我更为有益的了。
“我们坐飞机去，”爸爸说。“好让你在最后一个夏天好好玩一玩。”
我喜爱玩乐。更何况我还从来没在海里洗过澡，也没坐过飞机。最后一个夏天看来将是非常幸福的，我迫不及待地等待着它的来临。
……一周前，爸爸买到了三张飞机票。可是今天我收到了一封存局待领的信。
我在等你，整个夏天都请了假。我没有同学生们去少先队夏令营，因为在等你！但你不来也无妨，我不会生气的。也许你有你的事情和计划。这是可以理解的。
“一月份再上她那儿去，”我打定了主意。“那时也是假期……”于是我给她写了封信。我向她解释，元月份去她那里更好，因为冬天我不能去海边休息，可我住过多年的这座北方城市，冬天要比夏天好，可以滑雪。我还写道，如果她去少先队夏令营，她就能在户外得到休息，夏天呆在市内尘土太多……
我把信读了一遍——觉得不能把信封上。这像是别人写的信，而不像是我写的：写得又长，又详细，并且没有涂改的地方。
不，我既然答应过她，而且她又在等我，那么到时候我就应该到她那里去。否则，我就永远也不会去了。
我不能让她受到第三次打击……所以我现在要去退飞机票……
我在家里说，我非常想念姥姥和安东，他们俩都留在我度过童年的城市里。我也真的想念他们，但我却是到尼娜·格奥尔基耶芙娜那里去。我不想发电报，到了那里我要用至今还留在我手里的钥匙去开门，就是舒里克留下的那两把钥匙。尼娜·格奥尔基耶芙娜还不知道这件事。让她的家里不要老是出现一些令人伤心的意外吧。
妈妈不反对我的做法，我这么急着去看姥姥，看她的妈妈，她感到很高兴。看来，事情办得又有些“差错”。
可今天我同爸爸吵了一架，这是我有生以来第一次。他说，我这趟旅行是不明智的，给姥姥和安东写封信就行了，以后还可以请他们来作客。爸爸说，我打乱了家里的全部计划，说我既然拒绝上山，拒绝攀高，拒绝飞行，那么我长大了就会不求上进……可我还是要去退飞机票。
爸爸引用了他在一本书里读过的一段话：“人生——这是以生为起点死为终点的一段行程，中间会有许多停顿，还会发生种种事件。应该既不迷路又不偏离航线地完成这段行程。”
可�