按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楼梦》，就注意到贾政和贾母，贾政是个伪君子，贾母最让人讨厌。随着我
的年龄和知识的增长，我对这两个人物逐渐有了较深的认识。我再一次读《红
楼梦》，就注意到袭人和薛宝钗。因此从我读书的经验来看，读一本好书，
要一遍两遍地反复读，才能吸收成为自己的东西，才能感受到它的艺术魅力
和懂得它的艺术生命力在什么地方。《红楼梦》中的人物个性都那么丰富、
深刻、复杂，不是一眼就能看透，而我们写的人物常常是一看便知。这部小
说真实地反映了生活，揭示了人生的复杂性。正如我们读托尔斯泰的小说《安
娜·卡列尼娜》、《复活》、《战争与和平》一样，这些作品反映人生的丰
富和复杂性，也不是读一遍就能领会其中的奥妙。
我年轻时最感兴趣的第二本书是《西游记》，我对它读得着了迷，也是
反复读了好几遍。我仿佛和小说中的唐僧一起过了九九八十一难。《西游记》
教给我会幻想。我喜欢孙悟空，他本领很大，既大闹天宫，又能战胜妖魔鬼
怪，谁也不在他的眼下，我对这个人物最感兴趣。但大慈大悲的观音菩萨把
紧箍咒戴到孙悟空的头上之后，把他降伏住了，叫他跟唐僧去西天取经，不
听话就念紧箍咒，叫他头痛。这个有无限神通，了不起的孙悟空就显得非常
可怜。我那时就想，为什么不把紧箍从孙悟空头上取下来，我真为他打抱不
平。
我喜欢的另一本小说是《鲁滨逊飘流记》，这部小说写鲁滨逊乘坐的商
船在海上触礁破碎后飘流到一个孤岛上，靠他自己一个人生活下去，而且活
得很好，最后遇到一艘商船把他救回去了。这部小说读后，懂得人是有力量
的，有创造性的，能战胜各种困难，能战胜自然。这本书我也读了好多遍。
司马迁的《史记》也是我喜欢读的书。从这本书中不仅知道历史，书中
对各个历史人物作了生动的刻画，如项羽、刘邦写得栩栩如生，各有不同的
性格，这是一部值得细读的书。
在中国的古典小说中，我还喜欢读《镜花缘》，写林之洋开一艘商船到
各地作买卖，但他到的国家并不是真实的国家，而是作者想象的，有君子国、
女儿国、两面国。当时读这本书不大懂，以后再读就懂了。作者通过虚构的
故事阐述自己对待生活的哲理，寓意根深。如君子国，实际上是虚伪的国家。
两面国的人这面很和善，那面非常狞恶。女儿国不是男人当政，而是女人当
政；不是男人娶女人，而是女人娶男人做老婆。这个国家的女人都是大脚，
女王要林之洋做她的老婆，还要他裹脚，他才开始知道缠足的痛苦。作者在
当时能替女人说话是很不容易的，他实际上提出女子需要解放的道理。我当
时读这本书还不大懂，是以后才了解小说中的道理的。
《三国演义》、《水浒传》以及一些史书如《资治通鉴》等，我们搞创
作的人都是应当读的。一个中国的作家，应当熟悉中国的历史和古典文化。
我国的文化遗产非常丰富。外国作家的作品可以借鉴。托尔斯泰的小说把人
物写得活灵活现，细节描写多么细致生动，人性刻画得够深透的吧！但无论
如何不如我们读《红楼梦》那么亲切。
我们有的青年作者对中国的文化遗产知道得少，对外国现代的东西知道
较多。当然我不是夏古主义者，也不反对借鉴外国现代艺术流派的一些经验，
但我希望我们的青年作家要了解我国的历史和优秀的文化遗产，多读一些我
国古代优秀的作家艺术家的作品。
我自己在年轻时候就从我国的古诗古文中学习到不少东西。我主张大家
读读屈原的作品。屈原的《离骚》虽然不大好懂，但借助于一些注释，就好
懂多了。屈原的爱国主义思想对我们现在还是有教育意义的。我们学习古代
优秀作家的作品，不能光学几句话。屈原的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上
下而求索”，我们经常引用，这当然可以，但我们更重要的是要学习屈原的
精神。
陶渊明的作品是另外一种风格，他是最早的田园诗人。“采菊东篱下，
悠然见南山”这类句子我们是很熟悉的。他的诗比陆游的篇数少多了，篇篇
皆可读。他的文章也是可读的。我小的时候就背得较熟。但陶渊明也有剑拔
弩张的诗句：“刑天舞干戚，猛志故常在。”可见陶渊明也有不“陶渊明”
的时候。我想，《书经》、《易经》之类可以少读（除非你喜欢），但孔子、
庄子的作品还是可以选读的。我国古代的大诗人如李白、杜甫、白居易、苏
东坡、陆游等都是经历过人生的忧患并克服各种艰难困苦才成长起来的，忧
患既磨练了作家，也磨练了他们的艺术。杜甫越到老年，他的诗也越精练、
成熟和沉郁。
我以上像开菜单似地开了一个书单，大家不妨读读看。
当然，作为写戏的人还应当学习中国戏剧的经典著作，如汤显祖的戏剧
作品《玉茗堂四梦》就很值得学习，《牡丹亭》充满了积极的浪漫主义精神，
让死人又复活了，作家的想象多么大胆，当时是很进步的。《南柯记》、《邯
郸梦》的艺术构思很奇特。《邯郸梦》写一个人做了一个梦，梦中荣华富贵，
娶妻生子，当了大官，打了胜仗，八十多岁快死了，还怕失去皇帝的恩宠，
病危中还颤颤悠悠地穿起朝服，在床上跪下来，求宦官告诉皇帝，如何写他
的传记、墓志，还考虑如何照顾子孙后代，这个戏对当时做官的进行了讽刺，
是有进步思想的。王实甫的《西厢记》写张生与莺莺的爱情，是反封建的，
结构细密，丽句惊人，是必须细读的。当然，关汉卿的作品和元代杂剧更非
读不可。
读书要持之以恒，不可能“一口吃成一个胖子”。人是一天天长大的。
读书要天天读，正如吃饭一样，要吸收各方面的营养，才能强壮起来。千万
不要偏食，专吃一种食物，是成长不好的。读书会使你聪明，使你开阔眼界，
了解人生。我年轻时有过一段探索人生道路的过程，因为生长在旧社会，军
阀混战，人民生活困苦，看不到中国的前途。所以小时候就有“人生如梦”
的想法。读古诗十九首，读到“生年不满百，常怀千岁忧”，很有同感。后
来又读到“问君都有几多愁？恰似一江春水向东流”，就很欣赏。辛弃疾的
词“少年不知愁滋味，爱上层楼”，读起来也很有味道。
我小时候生活能得到温饱，但看到旧中国的黑暗，心里也有忧国忧民的
思想，想探索一下人生的道路。最初我崇拜美国林肯总统，他解放黑奴；觉
得有民主、自由、平等，世界就好了，实际上也解决不了问题。我也崇拜我
国古代的民族英雄，如岳飞、文天祥等，觉得他们了不起。但一直到最后，
我找到共产党，是她点燃了我的希望，指明了我的生活的道路。我对人生道
路的探索过程，对我的写作是有影响的。
现在年轻人也在探索人生的道路。其实共产党已经指明了，共产主义是
人类最美好的理想。但我们接受真理，不能仅仅从书本中来，不能仅仅从别
人的口头中来，我们要经过自己痛苦的探索和实践，才能体会到活的真理，
自己真认识透了的真理。真理不是一教就会的，有时真理已经摆在你的面前，
别人已经认识清楚了，而你却没有认识它。
从来没有人能替代我们认识真理，经过十年动乱，一些天真的青年人，
甚至于我们这些天真的老年人，都经历了一种幻灭。但是，我们却从幻灭中
重新站立起来。经过这场惨痛的教训，我们离真理近多了，比原来还没经考
验的认识，更深一点，扎实一点。
我想谈谈外国文学作品对我的影响。我最初接触外国文学是读林琴南翻
译的小说，以后读鲁迅先生翻译的《域外小说集》，这使我大开眼界，耳目
一新。我还读了莫泊桑、狄更斯、托尔斯泰、巴尔扎克、屠格涅夫、哈代的
许多作品。我觉得我们每个人的阅历都是有限的，读小说能帮助我们扩大眼
界，认识人生，了解世界上各种人物。
高尔基曾经谈到他读了巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗苔》，想起他的
外祖父，并把他和小说中的葛朗苔作了比较，觉得外祖父和葛朗苔都很吝啬，
但不如葛朗苔深刻。外祖父比葛朗苔幽默有趣，葛朗苔比外祖父愚蠢，经过
比较之后，他改变了对外祖父的看法。高尔基这样的大作家把读到的作品中
的人物和生活中见到的人物相比较，使他对生活中的人物认识得更深。
外国剧作家对我的创作影响较多的，头一个是易卜生。易卜生是西欧公
认的近代戏剧之父。有人说现代许多戏剧流派都受易卜生的影响，甚至如荒
诞派等。易卜生小的时候写过诗剧、史剧，后来写过现实主义的戏，也写过
象征主义的戏剧。有一个时期人们把易卜生忘了，现在又重新发现他，还称
他是现代戏剧之父。肖伯纳可以说是易卜生的学生，受他很大的影响。美国
奥尼尔也受易卜生的影响（当然，更多的是受斯特林堡的影响）。易卜生读
过许多书，他把莎士比亚的剧本都读透了。他有丰富的舞台经验，当过导演
和剧场经理，小时候写过很多诗，后来写现实问题剧。我们中国读者接触易
卜生大都是他现实主义的这一部分作品。
在我国影响最大的是《娜拉》和《国民公敌》。这两部作品的故事情节
大家都比较熟悉，我就不详细介绍了。《国民公敌》中表现了作者的一个思
想，城市医官斯多克芒不怕威胁利诱，始终坚持真理，他最后悟出一个道理
是：“世界上最有力量的人，是那最孤立的人。”联系当时挪威资产阶级的
社会背景和那些腐败丑恶、贪污愚蠢的鄙俗群众来看，易卜生这句话是对的。
在易卜生的眼