按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是自从那天晚上出事后，除了酒、烟和呕吐之外，我尝出的第一种味道。
我喜欢这种甜甜的味道，这意味着我的感觉正在慢慢恢复。如果我留下来继续治疗的话，我的所有感觉都能恢复。我可以像所有其他人一样，去尝，去闻，去经历，去感受。
我把最后一勺甜麦片粥送到嘴里，咽了下去。我感到胃里又开始向上翻腾。我咬紧牙关，屏住呼吸，绷紧肚子，极力克制着。我感到窒息，剧痛正在袭来，一些东西涌进了喉咙，但不再是甜的了。我屏住呼吸，用力向下咽唾沫。涌到喉咙里的东西终于下去了，但是很快又翻腾上来，我再次用力咽下去。就这样，我咬紧牙关，屏住呼吸，绷紧肚子。我的身体本能地挣扎着，为的是能够让它自己舒服一点儿；我也极力地挣扎着。为的是能让我自己舒服一点儿。胃里终于停止了翻腾，我深深吸了一口气，身体靠到椅子背上。我胃里胀满，火烧火燎，因为它不曾存留过这么多的食物，它不曾如此规律地存留过这么多的食物。我的胃被撕扯着，似乎要耗干我所有的能量。为了消化一碗麦片粥，竟然要耗干我所有的能量，我刚清醒了还不到一个小时。
周围的人们正在接二连三地走出餐厅，准备去听讲座。我也站起来，把托盘推到一边，随着人群一起走出餐厅。穿过走廊，经过一排窗户，还有开着的门，以及戒瘾中心工作人员们的笑脸。但我好像什么都没看见，什么都没注意到。我只是不停地胡思乱想，想着自己该去干点什么。在思想的时候，我是孤独的。
我在与我同一病区的人当中找到了一个空座位。座位两边都没有人，这是我所希望的，也是其他人所希望的。我能感觉到他们正在看着我，当我也去看他们时，他们很快把眼睛转开了。尽管他们转得很快，我仍然直盯盯地看着他们，直到他们能够感觉我的直视，能够感觉到我的直视所传达出的信息。我要让他们明白，不要再盯着我看了。他们的确不再看我了。
第27节：每一个细胞都瘫痪了（4）
罗伊坐在我前面间隔两排的座位上，正在跟一个人小声说话。我不认识那个人。他正在用余光扫我，我就瞪着他。罗伊的声音越来越大，而且还不时地用手愤怒地比划着。那个人又开始瞥我，罗伊说完后，他俩都大笑起来。我可没有情绪陪他们笑。
“嗨，罗伊。”
罗伊停止说话，看着我。
“有什么事吗？”
大厅里的人都在看着我。
“没有，没什么事。”
“如果你想说什么，直接跟我说好了。”
“我没有什么要说的。”
“那么，你和你的狗男友为什么还不闭上你们的臭嘴。”
罗伊喘着粗气，那个人也很惊讶。
我听到几个人笑了起来。我瞪着罗伊，直到他和那个人都转过头去。他们直直地看着前面，没有再说一句话。
一个女人走上了讲台，讲座开始了。她讲的主要内容是性与酗酒、吸毒成瘾症，以及为什么酗酒和吸毒的人在毒品和性行为之间进行选择时，经常发生混乱；她还说到，这样一种关系最终会把两种行为都引入到一个危险的、错误的境地。一个是物质的世界，一个是幻想的世界。这是一个根本不存在的世界，一个永没有回头路的世界。
讲座结束了。我还在椅子上坐着，看着所有人都离开后，我才站起身走出大厅。胃里的食物消化得差不多了，昨天吃下的安定也没什么作用了。我感到反应迟钝，昏昏欲睡。但与此同时，另外一些感觉也开始显现，迅速而急切，令人恐惧、颤抖、虚弱、焦虑、气愤、绝望。但是现在，昏昏欲睡的感觉占了上风，不过我知道，这只是暂时的。
我走到药理部，告诉一个护士我要去看牙医。她看了看预约簿，让我到候诊室等会儿。候诊室里有窗户，我可以看到外面。尽管这时已是上午，但天空依然阴暗，我能听到外面的雷声，看到飘落的雨雪。大风把地上的东西吹得满天乱飞，树木似乎也想躲藏起来。天阴沉沉的，而且会变得更加阴沉。
汉克走进了候诊室。他紧紧地裹着一件厚厚的、暖和的防雨夹克，穿着一双镶着毛边的胶鞋。
“嗨，小家伙。”
“嗨。”
我们握了握手。
“你怎么样？”
“很好。”
我站着没动。
“我敢打赌，并不是很好。”
我笑了。
“我也不太好。”
“准备好了？”
“是的。我们走吧。”
我们走出候诊室，穿过一条小走廊，来到了外面。车停在离门口二十英尺远的地方。我跑了过去，雨雪和大风抽打着我的脸，雷声似乎要震碎我的骨头。
我打开车门，跳进车里。车子启动了，慢慢暖和起来了。我看到座位上放着一件破旧的夹克，跟汉克穿的那件很像。我拿起来穿上，紧紧地缩着身子。很快，汉克也进来了。
“你看到那件外套了？”
“我不可能看不见。”
“我以前出海的时候，经常穿着它。”
“看上去是这样的。”
“这件外套真的很不错。”
“现在穿着真是很管用。”
“我知道你没有外套，而且据我所知也没有别的衣服，所以我想让你穿上它。”
“谢谢你，汉克。非常感谢。”
“别客气。”
“我真的非常感激。谢谢你。”
“别客气。”
汉克挂上车档，驶出了戒瘾中心，向小镇开去。汉克全神贯注地看着路，我则看着窗外，胡思乱想。
认识她不到一个月，我就了解到她的不少情况。她来自康涅狄格州，父亲是纽约著名银行家，母亲打网球和桥牌，是当地老年社团的主席。她本人就读于新罕布什尔一所有名的女子预科学校，有一个哥哥，一个姐姐，从没交过男朋友。
有一次，我的一个朋友问我能否帮他搞到一些毒品。我知道他不吸毒，于是就问他谁要毒品。他说是给一个叫露辛达的女孩子的，这女孩子当时正跟他同居。我说，我必须先看看这个女孩子。他于是就把房间号告诉了我，我找了过去。
第28节：每一个细胞都瘫痪了（5）
门开了，她正站在那儿。她又高又瘦，金色的长发像是粗粗的丝线，眼睛纯洁的像北极的冰。
“嗨。”
我呆呆地看着。
“我能帮你什么？”
我想开口说话，却说不出来。我的心怦怦地跳，手不住地哆嗦，我感到晕眩，激动，害怕，自卑。我没说一句话，转身跑开了。我跑回自己的房间，拿起一大瓶酒，一口气灌了下去。我的心仍在怦怦乱跳，我的手仍在哆嗦。平生第一次，不是因为酒精或毒品而心跳，而哆嗦。平生第一次，即使是酒精和毒品也不能驱赶走这种感觉。
我们的车开进了小镇。小镇空空荡荡，没有车，没有行人，看不到年轻的母亲带着孩子散步，也不见老人们坐在椅子上，边喝咖啡边聊天。商店仍在开门营业，却根本没有生意。外面惟一能看到的就是雨雪，还有大风、响雷，而且越来越猛烈。
我们把车停到上次停车的那个地方。汉克关掉发动机，打开杂物箱，拿出两个又破又旧的黄色网球递给我。
“我想你可能用得上这个。”
“为什么？”
“除了打鱼和开车，我其他什么都不懂。但我有一种感觉，你今天可能会很遭罪。”
“可能是吧。”
“你不用止痛药或麻醉剂，至少你在戒毒所治疗期间不能用。我能找到的最好的东西就是这两个网球了。当你疼痛的时候，可能用力攥着它们。”
我接过这两个网球，用力攥了攥。“谢谢你。”
我们下了车，一起走上通往牙科医生办公室的台阶。门开着，我们走了进去，我在候诊室的沙发上坐下，汉克则走到接待处，跟接待员说着什么。《大象巴芭》画册就放在我面前，我顺手拿起来翻看着。我记得在我很小的时候看过这本书，而且爱不释手。我曾经想像着自己跟巴芭是好朋友，在一次又一次的历险中，都有我与它相伴。当它登上月球时，我跟它在一起；当它与埃及盗墓贼搏斗时，我也跟它一起搏斗。在萨纳纳，它从象牙偷猎者手中拯救了它的大象女友，我帮助它们一块儿逃走。我喜欢大象巴芭，我愿意成为它的朋友。在我的童年生活中，曾有过很多令人不愉快的事情，但大象巴芭是为数不多的快乐记忆之一。我和大象巴芭要踢死那些可恶的混蛋。
汉克回来了，在我旁边坐下。
“他们正在准备接待你。”
“好的。”
“你准备好了吗？”
我举起手里的网球。“准备好了。”
“想想你补好牙后的样子，真的挺有意思。”
我站在那里。“我一会儿就回来，汉克。谢谢你。”
“别客气。”
我向那扇门走去，护士正在那儿等着我。当我从她身边经过时，她非常小心地躲着我。我一下子被从对过去的美好记忆中拽回到现实中。我究竟是个什么东西？我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。我的四颗门牙被打掉了，脸颊被打了一个大窟窿，缝了四十一针，鼻梁被打断了，眼睛肿胀得变了形。有人陪着我，因为我是戒毒所的病人。我穿着一件借来的夹克衫，因为我自己没有；我拿着两个黄色的网球，因为我不能使用止痛药和麻醉剂。我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。这就是我！我不怪那个女护士躲着我，要是换了我，我也不会去碰我自己。
护士把我领到了一个小房间，与我以前见过的房间没什么两样，只是更干净一点，更白一点。靠墙摆着一排不锈钢柜子，盘子里摆放着各种尖利的、闪闪发光的器械，房顶上悬挂着一盏巨大的无影灯，房间中央摆着一张手术椅。椅子架是金属的，上面铺着绿色的垫子，两个令人恐惧的长扶手，上面缀满了各