按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
依从。妇女属于某个家庭或某个群体，而不属于她们自己。在这种情况下，写作如果不是不可能的话，至少也是一件的确非常困难的事情。弗吉尼亚。伍尔夫以莎士比亚为例。她设想，如果不是莎土比亚，而是一个极有才华的小姑娘代他而出世，会发生什么样的事情呢？她向人们显示，那个小姑娘是不可能创造出什么东西来的。她只会呆在家里，学习做饭、缝衣服，然后结婚、生孩子：根本不可想象她会受到莎士比亚受到的那种教育，成为演员和剧作家；她不可能成为莎土比亚，她只能是一个小人物。在我那本《第二性》的书中，我自己也试着以梵。高为例做了一个类似的分析。我力求说明这样一点，如果不是梵。高，而是一个女孩子出世，她就不会有和梵。高同样的机遇；不会有他生活中诸如在博里纳日矿区那样的经历，不会有他那样的社会联系，而那些社会联系使得他得以发展了自己的思想和性格；也不会有在他生活中随之而来的那些事情。总之，我完全赞同弗吉尼亚。伍尔夫的观点。
我们俩的结论完全相同：一个人在开始时无论多么有才能，如果他或她的才能由于他或她的社会条件和周围环境而得不到开发的话，这些才能只会是死产的。司汤达是一位伟大的女性主义者，他在一句特别动人心弦的话中表达了同样的观点。他说：“人类得不到任何一位女性天才。”
你们会说情况确是如此，直到不久前，情况仍然如此。但是，在过去的20年里，妇女和男子享有同样的机会，她们有选举权，可以选择自己的职业。
然而我们还没有看到妇女取得的伟大成就。这也不假。但是我想指出的是：那种认为在过去的20年里男人和妇女的机会是均等的说法完全是骗人的。我想向诸位说明为什么说男女的机会不是均等的。
首先让我们看一看妇女的职业问题。我在上一次演讲中已谈到过这一问题，但是我今天还想从一个稍微不同的角度再次探讨一下这一问题。不错，现在我们确实有女律师、女医生、女工程师及女建筑师；但是在法国，在法律、工程技术、医学及建筑领域里，有名望的却都是男子。这是为什么呢？
是因为妇女命里注定只能是平庸之辈吗？让我们较详细地看一下这个问题。
首先，正如我那天所说的那样，只有极少数妇女真正进入这些领域。当今统计学的法则认为，群体越大，这个群体中的某一成员成为稀有人材的可能性就越大。如果先把平等这一点除外，我随便拿两组医学专业的学生作比较，一组有100人，另一组有12人，如果要问我哪一个组里可能将出现一位伟大的医生的话，我会先验地把我的赌注下在有100人的那一个组上。我将会有10比1的机会获胜。这是一条基本的真理，然而这也是一条常被人们忽视的真理。在所有这些领域里，妇女的人数大大少于男子。因此在这些职业中，一个男子比一个女子就更有可能取得特殊的成就。其次，在每一种职业中，妇女都面临一个主要的障碍，使她们在前进的道路上不能超越某种限度：她们挣的钱不如男人们挣的多，也得不到和男人们同等水平的职务或同样的官职；更重要的是，或在我看来是如此，她们不能获得和男人们同等的才能。
人的才能本是天生就有的，正如天才不是天生就有的一样。人的才能是靠努力而获得的；如果你不得不面对困难，如果你要努力战胜这些困难，你就被迫一定要出类拔萃。如果你只做些容易做的事，那么你就只能获得某种才能。
如果出于反女性主义者的偏见，人们拒绝把难度大的纠纷交给女律师去解决，拒绝把难度大的病例交给女大夫去处理，那么妇女就永远也得不到展示她们真实才干的机会。在某种意义上讲，展示你的真实才干常常就是要超过你的能力的极限，超越自己的才能：去冒险，去探索，去发明；正是在这种
时刻，新的才干才会显露出来，才会被发现，被承认。现在，妇女是得不到这种机会的。而她们自己也不愿意到那些难度大的领域里去冒险。首先，她们被各种各样繁琐的家务捆住了手脚，那天我在演讲中已提到了这一点。她们要为很多事情操心；她们不得不为那些她们自己的职业之外的事而操心；她们得把自己的时间一分为二，一半用于自己的职业生活，另一半则用于家庭生活。其结果是，她们不敢考虑让自己干任何太艰难的工作。我认为，我们现在触及到了关键的问题。在试图取得任何成就这一点上，妇女自己从来就没有以和男人们同样的胆量和同样的自信去争取过。从一开始，她们就觉得自己是命该如此，因为她们知道社会不会给她们一个公平的机会。如果你知道你既不会得到必要的支持，又不会有足够数量的病人，那么试图做一个普通医生或是做一个著名的精神病医生或某专科医生又有什么意义呢？就连这种努力也是没有意义的。因此，你只能很明智地选择妇科学，或儿科学，或社会医学。你接受那些你的男同事们不愿接受的次等职位，因为你觉得如果自己的雄心再大一点，无论如何自己也会在工作中累坏的。事实上，很多妇女就是这样做的，因此也就为别的妇女树立了令人沮丧的榜样。
另外，综上所述——实际工作的妇女数量很小，工作的妇女仍被看作是某种例外——妇女的抱负就自然而然地变得比男子的抱负更具有局限性。在电影导演这一行仍为男性所独占的时代，我曾对一位年轻的电影女导演回答我提出的问题感到吃惊。当我问到了她的抱负和打算时，她回答说：“啊，这已经是很难的了。在法国，即使是当一名电影女导演也已经是够不寻常的了。别的且不论，如果我得做一个一流导演的话，那就太难了！”做一个导演她已经相当满足了，即使做一个平庸的导演她也满足了。她的抱负是有限的，这是因为她从来就没有想象过她会有拍摄一流电影的财力，同时也因为根据当时的情况来看，对她来说能拍摄二三流的影片已经足够了。
最后，还有一条使妇女对自己无足轻重的地位感到满足的原因。考虑到妇女的双重角色，考虑到那些工作的妇女同时也想过一种幸福的生活，也想有一个爱自己的人，有一个成功的家庭，因此她觉得在职业这架飞机上占一个后排座位是可取的。一个男人在医生、外科医生或是律师的岗位上干得越好，人们就会觉得他越有吸引力；她的妻子会钦佩他，也为他感到高兴。然而，如果一个女人的成就太大，那她就得冒使她的丈夫感到不舒服、令他烦恼、觉得丢脸的风险。她不敢这样做。我们有理由说妇女在事业上的平庸是由各种不同的情形造成的，而这些情形并不是她们天性的产物，而是她们的处境的产物。
现在让我们来看一下我今天的演讲主要要探讨的问题，也即艺术和文学的创造力。你们一定会对我说，在这一方面个人对于他人的依赖性要比在其它更为传统的职业中的依赖性少得多。一个在家里呆着的妇女有很多的空闲时间，她比一个整天把时间耗在办公室里的男人有更多的时间去创作，去实现自己的抱负。她为什么不更好地利用她的自由呢？
首先让我们问一下自己，在整个人类历史上，一直到今天，为什么女画家和女雕刻家寥若晨星呢？让我们仔细地看一看她们的情况。我们会很快发现在职业领域里起作用的那些因素也同样在这一领域里起作用。一个想成为雕刻家或画家的男孩子很少能得到家庭的支持，在整个学徒过程中他得奋斗。但是，如果是女孩子的活，情况就会更糟。人们会认为她发疯了；人们会告诉她去做一些女人该做的事，比如说打字或做衣服什么的。只有极少数
的女子能够真正当学徒，以求成为一名画家或雕刻家。在这一点上，统计数字又能说明一些问题：想成为画家或雕刻家的妇女越少，能创造出伟大艺术作品的妇女也就越少。在这里，我以前所提到过的那个障碍也是一个因素，因为这些职业实际上是需要一定数额的本钱的。这样的职业需要得到相当数额的资助。诚然，朋友或家庭有时可以提供这种资助。但是这种资助只会提供给一个男人，而不会提供给一个女人。
此外，要想赚钱就必须得到艺术品商人和艺术品收藏家们的支持。我知道事实上艺术品收藏家和艺术品商人是不会支持一个年轻女子的。他们为自己的这种作法辩解说，她会结婚而放弃绘画；如果她已结婚，他们又会说，她将开始操持一个家庭而放弃绘画；如果她已经有了孩子，他们又会说，她会有更多的孩子而放弃绘画。他们总是在假设，认为一个女子总有那么一天会放弃绘画，因此对她的投资是不合算的。事实上，在这种解释的背后掩藏着另一种更没有理性的想法；他们的真实想法是“她是一个女人，因此地不可能是很有才能的”。因此，他们就拒绝为她提供条件，使她得以发挥自己的才干，证明自己是有些才能的；这等于进一步加深了原来那种陈腐的偏见：她是一个女人，因此她不可能是很有才能的。
另外，如果从一开始一个女人不能靠自己的艺术来维持生活的话，她所面临的困难是相当惊人的。一个不得不拼力挣扎、以求生存的男画家可以过一种被人称之为放荡不羁的生活，他的居住条件可能极差，他的衣着可能很寒酸，他可能没有社会地位，他可能经常在各种酒馆里闲逛。但是，这样一个男子会被人们看作是一位艺术家。他被归入某一类型并被人们所接受；他的怪癖表明了他的职业，也证明了他的才能。如果一个女人要选择同样的生活方式，那她付出的代价就要大的多：不能有一个很舒服的家，不能穿讲究的衣服，而这些是和大�