按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
称其为威廉）从不信任银行，他把大量的现金都用地窖的方式贮藏起来。约
翰童年时代的朋友戴维·丹尼斯后来回忆说：
“我亲眼看到过这个地窖。里面放着一叠叠1 元的、2 元的、3 元的、5
元的、10 元的、20 元的、50 元的钞票。这些钞票都被捆扎得像木柴一样，
然后用麻绳将一捆捆钞票扎起来。”
父亲这笔巨大的现金从何而来呢？他又打算拿这笔钱去做什么？他父亲
从没提起过这事，家中上下也没人敢议论，无论是约翰本人，还是他姐姐露
西，妹妹玛丽，或是两个弟弟威廉和弗兰克，谁也不清楚，他们只听说，父
亲是个百事通，他出卖土地，买卖毛皮，贩盐，还推销草药。父亲为了“谋
生”往往要离家很久，一去就是几个月。
自从一家人迁到摩拉维亚以来，“大比尔’就不再亲自干农活。他雇佣
长工来耕作，连小约翰也是他的“雇工”之一。每天清晨4 点钟，当夜雾还
很浓的时候，约翰就得起床，到田里去干农活，主要是种植玉米和马铃薯。
有时，他还得帮助母亲挤牛奶。父亲不在家，他就把自己的工作量化后按每
小时0。37 美元计入帐，待父亲回家时再与他结算。他有一个专用于记帐的
小本子，计帐工作做得很认真，仿佛那是一项神圣而又趣味无穷的工作。他
的这一习惯一直保持下来，后来发展成为洛克菲勒家族的一项传统，洛克菲
勒第二代、第三代，甚至第四代，都必须严格地将自己的每日进帐花销严格
地记入帐内，定期接受检查，否则，他就别想获得一分钱费用。
“大比尔”曾改行做木材生意。在寒冷的季节里，木材商的工作是很辛
苦的，他必须早早起身，领着伐木工人去到白雪皑皑的森林中伐木，到天黑，
又将伐下的木材用马橇运到河岸边堆放起来，待到来春编成木筏，顺流放下
去。在小约翰的想像中，这是一项很富诗意的工作，那放排时响彻河边的雄
壮号子声，那奔腾欢笑的河水和放排工人红润健康的面容仿佛都是对他父亲
工作的一种赞扬。
然而，“大比尔”真正发财的途径都并不是那么光彩的，表面上。他是
货郎和游医，而实质上，他是个小偷小摸者和靠装聋做哑骗人钱财的非法行
医者。他时常驾着一辆装满货物的马车，以兜售为名许骗纽约州北部地区的
易洛魁人。他甚至还对他那些小偷小摸的行为得意洋洋呢，在印第安人聚居
区，他总是装得又聋又哑，因为，印第安人认为聋哑是一种神奇力量的象征，
而他就利用印第安人的这种迷信来赚钱。他风尘仆仆，四处散发传单，传单
上写着：“威廉·A·洛克菲勒，有名的癌症专家，到此行医一天。专治一
切癌症，除晚期癌症外，都能治好。”他一边诊病，一边推销一种自称的“万
应灵药”。他每次收取的诊治费高达25 美元，而这足足抵过当时人们两个
月的工资。
为了抬高自己身价，他还收买了报社总编辑，于是，在他初到边境开拓
地后，报纸上出现了这样的醒目标题，《洛克菲勒大夫莅临本地》。可是，
有谁会想到，这位在煤矿区、银矿区到处为人诊病赚大钱的“洛克菲勒大夫”，
只不过是稍稍涉猎了一点点医书的江湖郎中呢！
“大比尔”装聋卖哑已不是第一次了，早在他初遇约翰的母亲艾尔沙时，
就玩过这么一手，并因此而激发起了丈尔沙的母性般的同情心，将他真当作
有缺陷的人而倍加怜爱。她甚至于对自己的朋友说：
“大比尔这人真不错，我很喜欢他，要不是他有缺陷，我真想嫁给他。”
这时他再也不装聋作哑了，赶紧向艾尔沙求婚，弄得艾尔沙进退两难，
最后果真嫁给了他。
父亲一出门就是两三个月，夜半偷偷回家，还得探探风声才敢进门。这
是为什么呢？年幼的约翰不得其解。实际上，“大比尔”是一位警察正在通
缉的逃犯，他的罪名是在1849 年强奸了曾在他家当过女佣的一个名叫安
妮·范德比克的姑娘。“医生”成了“色鬼”。为了躲避执有逮捕证的县行
政司法官，他只能在凯尤加县的辖区以外活动，偶尔，“大比尔”夜半回家，
约翰就能听见石头敲打在窗户上的声音，这是如惊弓之鸟的“大比尔”在投
石问路。
母亲的警觉性也传染给了约翰，有时，他也会披衣起床去为父亲开门，
父亲进门的第一句话，就是压低嗓门问：
“警长来过没有？”
当证实自己是安全的之后，父亲也会跟小的翰拉拉话。小约翰发现，父
亲每次归来，身上总有一些变化，或者手上多了一枚黄澄澄的戒指，或者身
上多了件时髦的海狸皮夹克。他时常还会把几张1 元的新钞票塞在约翰手
里，俯身吻吻他，这是父亲惯常的奖赏方法，也是他表达爱的唯一方式。约
翰也学到了这点，当他真的成为全美国最富有的人的时候，他对自己孩子表
达父爱的方式也是给他一笔美钞。
当然，渐渐长大的儿子也让父亲吃惊不小。
“爹，我贷款了50 元给附近的农民！”小约翰一脸的骄傲。
“啊？50 元？”连父亲也感到惊讶。
“对，利息7。5％，到明年我就能赚到3。75 元的利息了。”
小约翰见父亲很欣赏自己的商人头脑，便大胆地拿出了自己那个记帐
本：
“我在马铃薯田里给你帮工，每小时是0。37 元，都记在这个帐上呢。”
为了掩饰心虚，他又补充一句：
“其实，像这样出卖劳动力是很不划算的。”
看着这位年仅12 岁已经满脑子生意经的儿子，“大比尔”心里真是又
惊讶又高兴。
其实，约翰在7 岁时就有了卖火鸡的经历。一次，他在树林里发现了火
鸡窝，就早旱地守候在那里，等到大火鸡离开时，他抱起小火鸡就飞跑。在
自己家里，小约翰悉心照顾那些小火鸡，到了感恩节，他把那些火鸡卖给了
邻近村子里的农民，把赚到的一个个硬币丢进钱罐中存起来。渐渐地，硬币
积攒成了一张张绿花花的钞票。今天小约翰贷给农民的50 元钱，就是从这
里来的。
为了小约翰偷火鸡的事，笃信基督的母亲艾尔莎曾经狠揍过他，可是，
务实的父亲并不这么看，他反倒开导艾尔莎：“你懂吗，现在美国最重要的
是什么吗？就是钱！钱！钱！”
小约翰拒绝相信他父亲干过坏事，他始终认为，是有人在搞鬼，陷害他
父亲。
为了逃避法律的制裁，“大比尔”卖掉了摩拉维亚的住宅，迁居到纽约
州奥斯威戈的一个村庄去了。1853 年，小约翰14 岁时，他们全家老小乘上
西行的列车，来到克利夫兰安家。在这里，他们可以随时看见那些驾着带篷
的大马车、满口袋美钞、滚滚西去的移民洪流。然而，从此以后，他们也越
来越难以见到父亲了。
据说，当时的一家报纸曾悬赏追查“大比尔的行踪。”有人称，他在南
达科他州住了40 年，晚年在伊利诺州度过，享年93 岁。更有人称，有一位
年纪不足20 岁的女孩伴随着他安度晚年。
2。湖畔少年
约翰的新家就在伊利湖畔。这时，他已长成一个爱好憧憬的少年了。经
常，他伫立在湖边，凝望来往船只，幻想着有朝一日能拥有一支自己的船队，
横跨伊利湖、穿过运河、甚至越过大西洋，去完成自己远大的商业抱负。
约翰有一位少年时代的密友，他叫马克，哈那。约翰在班上很少有伙伴，
他性格大内向、细腻，像个女孩子。但他同马克·哈那却始终保持着亲密的
友谊。马克·哈那是个活泼、好动的孩子，他俩正好形成互补，站在湖畔畅
想、交谈、争论，成了他们日常最喜欢的活动。
一次，马克突然问起：
“约翰，你长大以后想干什么？”
这位年轻的洛克菲勒充满自信的说：
“我要成为拥有10 万美元财富的人，你等着瞧吧，我一定会成功的！”
靠什么才能发财呢？这两位好朋友的见解出现了分歧。马克认为，未来
将是铁路的时代，要成功，就要投身到铁路事业的发展中去。约翰则对铁路
抱着偏见，因为他父亲“大比尔”早年在一次几乎令他破产的投资中曾经吃
过铁路公司的大亏，所以，他坚决地主张轮船将是通向未来的最佳方式。
果然，后来洛克菲勒得以征服世界，使美孚石油独霸全球的，正是巨型
的油轮和庞大的船队；而马克·哈那则真的从事了铁路事业，他同时拥有矿
山、银行，成为三冠五大实业家。马克后又从政，当选为共和党全国委员会
的委员长，成为竟选总统的后台老板，并为美孚石油托拉斯在政界进行斡旋，
他与洛克菲勒成为终身的好搭档。
现在，这一对少年在伊利湖边热烈地讨论着1812 年到1815 年在此地进
行的一场美英舰队大战。那时节，晴空万里无云，湖水清澈见底，而就在这
如诗如画的环境中，英美舰队展开了一场恶战，伯利上校率领的伊利湖舰队，
大破大英帝国的柏克利舰队。战斗从白天进行到晚上，又从夜晚持续到黎明，
月色暗淡，族旗无光，美国舰队在极其不利的形势下，坚守到最后，当晨雾
迷茫中隐隐现出飘扬的美国垦条旗时，激动的美军官兵们都为之欢呼、流泪。
加入到这种富有少年浪漫气息的大讨论中来的，还有一位有着深褐色长
发，性格文静、极富魅力的女孩子，她的名字叫劳拉·塞来斯蒂亚·斯皮尔
曼，大家都亲切地称呼她谢蒂。劳拉随父亲从马萨诸塞州迁来这里，他的父
亲斯皮尔曼先生狂热地反对奴隶制，并慷慨地为教会捐款。约翰就是在教会
中的主日学校认识劳拉的，他和弟弟威廉是那里唱诗班的成员。
劳拉并不真正加入到他们的讨论中去，而只是站在一旁，睁大眼睛静静
地听着。约翰被她那略带保守的气质和那双很能传情的棕色大眼睛