按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“人生八十岂云老，欲上征途更险峰。”文如其人，诗言其志。这十四个字
真是字字千钧，如雷贯耳，不仅是翰老一生人品和心志的写照，也可以使所
有的读者，特别是像我这样的也进入耄耋之年的老人弃座而起，为之一振！
我不禁在心底为翰老喝彩：他是不曾老的，也是不会老的！虽然八年以后的
今天他终于不幸病逝，但我们仍然相信，他是不曾老、不会老，也是不会离
我们而去的。无论是过去的九十年，还是以后的九十年、九百年，他的形象、
他的业绩、他的功德、他的精神都将永远不老，永远健在，永远在我们革命
征途的最险峰处，闪烁着他不朽的光辉和价值，给人们以鼓舞和力量。
阳翰笙同志一直是我十分敬重的前辈之一，他不仅以其许多优秀的戏
剧、电影、文学作品使我受到教益和影响；也以他毕生投身于中国革命工作
的累累政绩使我感佩木已。应该说，翰老不仅是一位杰出的文学家、剧作家，
也是一位卓越的政治家、社会活动家，德高望重的马克思主义文艺战士和中
国新文艺运动与文艺界的领导人。他把革命工作和文艺创作结合的那么好，
那么水乳交融、相得益彰、相辅相成，既是实干家，又是领导者；既是一员
干将，又是一位帅才，这是一般人很难做到的，这也正是翰老之所以是翰老
之所在。其中有许多值得我们学习、体会、研究、总结的道理与经验。
翰签同志的为人，也与他的为文、执政一样，朴实无华，真诚执著。他
于国于民可谓功德无量，却从不炫耀自己，不显山，不露水，却是水中砥柱，
山上青松。我与翰老直接交往并不很多，但每次都给我留下深刻的印象，我
从不感到自己面对的是一位领导，而是一个贴心知己的朋友，觉得分外的亲
切与自在。正因为如此，翰老就更受到大家的尊重与爱戴，成为我们党联系、
团结广大文艺工作者的纽带和桥梁。恰如他的另一首诗里所写：“相识满天
下，知音世不稀。”他的气度、胸怀乃至言谈举止也都为大家所称道，成为
学习效仿的典范。
所以我说，像翰老这样的人，是不会老的，是不会离我们而去的。让我
步翰老原诗的韵脚为我的发言命题：翰老寿终人未去，永在征途最高峰。
翰老的英名将永与历史同在。
（原载《剧本》1993 年第7 期）
书信
一九四九年至一九九四年
致作霖、培林作（1949 年6 月9 日）
作霖、培林：
许久未通音讯。我到了北平十一天，就参加和平代表团，去了两个月匆
匆忙忙在苏联捷克转了一趟，回到北平是五月二十五日，正是上海解放的那
一天，一直是惦念着你们，不知在战争期间你们在上海是如何过的，我希望
你们没有受到什么惊吓。
我和柯灵收到你们的电报相当迟了，大约因为那地址不十分对的缘故。
我们两个住在北京饭店，本想立即复电，又念二三个字说不明白，不如写信
的好。
文华公司现在照常进行否？如何进行？我料想，刚一解放，沪上电影界
还未见得十分明了现在的文艺要求，或者还不急于拍片。于玲兄想已见到，
他自然会有些说明。我们在北平看到东北影片公司出品《桥》，一部钢铁工
人积极完成任务支援前线的影片。（思想性很高，东西也很结实，除了微小
的技术毛病，是一部很成熟的作品。）如果中国影片将来须一律走向在工农
生活中找题材，材料自然异常丰富。但民营的电影事业可能要经过一度整理
和准备时期。民营电影过去通常以小市民为对象，编剧、导演、演员对工农
生活均不熟悉，恐怕都非下功大体验一下不可，实地生活一下不可。解放区
演戏有一不可及的特点，即“真实”（自然，先将思想内容的正确这一点放
下不谈）。看了他们的戏、电影，不能不承认每个演员、编剧、导演，都是
未在工作之前先在生活体验这一面作了根深的调查和研究。这一点我们上海
的朋友们固然也注意到了，相形之下解放区的剧艺可着实多了。所以如果民
营电影也要完成以工农为对象，上海弄电影的朋友必须从思想上生活上都要
重新学习一下才成。现在有两种看法，有人主张，不必顾到都市观众，小市
民在全国比例大小，该以工农为主，也就是完全写工农，工农尤其是工人，
是今日革命的主要力量。又有一种说法，只要立场正确，有了立场，就应该
连都市的小市民也一起被教育。前一种意见可以宋之的兄为代表，后一种意
见则以茅盾先生为代表。
现在民营电影应该走哪一条路呢？这是我们应该切实考虑的问题。文华
电影公司的日后发展有待这个问题的确切的解答。到现在为止，这个都市中
的文艺、戏剧、电影的种种问题还没有剖析明白，却是在蕴酿着，大家都在
想，在研究怎样具体解决这些与解放大城市俱来的小市民观众读者的问题。
我料想，在六月二十五日的文学艺术代表大会上可能有一个解答，至少在各
种报告中我们可以明白一个方向。对这个问题，我们也可以出来，要求大家
作一个讨论，把这个问题弄清楚，把大家的意思集中起来，成一个可以遵守
的意见。
这个文艺代表大会很重要，重要之点，在我们更能深刻地了解今日的方
向。你们催促我和柯灵返沪，我们也想回来，就是现在为了这些事情一时不
能走，大约至早要在此会开毕才能开口说离北平。同时我和柯灵以为作霖应
该来北平一趟。百闻不如一见，在中国整个大解放，一切要变成新的时候，
不到这力量的源泉所在地，是不容易接触到基本问题、根本的精神。现在各
解放区的好戏（包括各种民间戏、歌、舞——都是经过改造的）要在北平示
作
霖，即黄佐临，培林即桑弧。此文原载于上海文华公司1949 年8 月的《文华影讯》。
范表演一个月。这会给我们很大的启发。我说这话没有夸张。今日的情况，
不认明今日艺术方向，那么日后的摄制可能生些问题，不如今日大家下功夫
学习一下好。
文华公司也是很被看重的电影公司之一。文艺代表大会筹备会正考虑邀
请文华公司的主持人。总之，能来便来，为着团结，为着了解与学习，为着
建设一个新的电影戏剧艺术文化都有来的必要。
祝
健康！
家宝上
六月九日
致巴金（××××年×月11 日）
老巴：
读了你的《怀念萧珊》的文章，我痛哭不止，再也想不到她是这样凄凉、
孤独地死去。她受了这许多罪，她为你受了这许多痛苦，你也为她受尽人世
间想不到的苦痛。我想不出你在暮年，会遭受这种不可形容的煎熬、苦难。
我也想不出萧珊那样坚强，那样深切地爱疼你。她是个了不起的母亲，又是
你真正的好朋友、好妻子。一个女人会那样伟大，她就在我们一闭眼就看得
见的地方。你说，她临终时，她的眼睛“很大，很美，很亮”，她最后一句
话是“找李先生”，而不是“找医生”。我从心里看见了，也听见了。从前
我只觉得她天真、坦白，热情、爽直，我没有看到她是这样一个伟大的妇女！
我读你的《怀念萧珊》的悼文，一连好几个夜晚，我的泪水从眼角流下
去，流到耳朵里。我觉得你是幸运的，我仿佛又到上海看见你桌上放着她的
相片，而她又像望着你，那样深情地望着你。
我看见她时，她似乎是一个中学生，我现在才明白她那时便是那样深情
地望着你，而我和靳以都觉得她是个小孩子，可见知人是如何地难啊！
以后，她逐渐地成熟了，但她的眼睛，确如你说的“很大，很美，很亮”，
看出她心地总是那样明亮的。
正因你我是好朋友，你又是我的老哥哥，萧珊之死，我的心是说不出的
痛刺。你说，你若永远闭上眼，你的骨灰将要跟她的骨灰搀和在一起。一想
你这句话，我以后要非常之孤独、寂寞，我将什么都不想。在这人世上，我
还有什么？还有什么？！
你教我写些东西，我一定听话，但如若你永远闭上眼睛，我就不知道怎
样过下去，还谈什么写东西？我的老哥哥，我的老巴，你懂不懂我这些幼稚
的话哟！我想，我要死在你的前面，让痛苦留给你，这是多么自私，又多么
幼稚的想法，哪像一个七十岁的人说的！
我们是将近五十年的朋友，我愈老愈糊涂，你是巨大的人，你会明白我
的心。我简直不知说了些什么，又像一个十几岁的孩子乱讲的，老巴，原谅
我吧！
接了你的信，隔了多少天，我没有一点心情回复你。现在才写这么几个
字，但是没有说的，还有很多很多，老巴，你会懂的，懂的。
老巴，我从未写过旧诗，读了你的前一封信，我不知不觉地写了几句：
死去原知万事空，（你当然知道，我偷了陆游绝笔首句。有时我心情忽然这样！）
忍看山河代代穷！
从今再不事杂琐！
拼将残勇赋春风！
真想照你劝我的，拼命再干一下。为社会主义祖国多写点东西。但心思
如麻；我不是你，你沉得住气；我却是一个既冲动又浮浅的人。听罗荪讲，
你本月二十日将来京，见面，我有多少话对你讲，但也许又沉默下去！
家宝
十一日
致巴金（1978 年×月×日）
芾甘：
收到你的信，又高兴，又熨帖。你安慰我，叫我不要为最近没有给《收
获》写东西而着急，我感谢极了。奇怪，我总怕你为这件事生我的气。未得
你信之前，我甚至有些着急，现在，释然了。
尤其因为你说，你没有什么病，只是“疲劳”，并将保重身体，而且希
望活到九十岁，我多爱听你的这句话！你是心宽而又乐观的人，活到九十高
龄，你一定做到的。�