按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
6。第6章 十月裂帛（5）
怀孕以后，母亲辞了工作。并不是害怕别人说“不知耻，跳舞都能怀上孩子”，而是要让我安静地诞生。此后她做过仓库管理员、塑胶厂女工、餐厅保洁员，却没有再能拉一曲杜鹃圆舞曲。所以，后来她常常对我发脾气，偶尔酗酒，会打骂我。只有在听我拉琴的时候，她才会感到平静。
从记事起，我就迷恋母亲和她的琴。六岁时，我扶着琴弦问：“妈妈，我的音调准了吗？”至今记得母亲听我拉琴的时候，一脸的落寞与虔诚。她抚着我的头发说，这架儿童大提琴上发出的寂然梵音，如夏末的一只小蝉，天地间的禅者，悲悯无边，苦也放下，喜也放下，就像那场舞会上，妈妈的子宫遭遇甜美的悸动。
那时我自然不懂得每日念佛经的母亲说这些话的意义，但逐字逐句却记得深刻。
后来，母亲再嫁。她带着我和两架大提琴，奔赴遥远的国境之东。像《钢琴课》里那个白衣女人，拖着一架琴，跋山涉水去嫁一个陌生的男人。汽车翻越山冈，转身是一片云的郁郁的灰暗。十岁的我忽然觉得，一个人的一生，就是翻过了这样一座苍老的山冈。
赴嫁的母亲似乎有了新的憧憬，在汽车里竟然唱起那首老旧的童谣：蝴蝶蝴蝶真美丽。
嫁了人的母亲又重新捡起了她的琴弓。
我同继父见面的次数不多，只知道他与母亲是在佛教协会认识的。继父是北方人，面目英武，是典型的北方大男子气质，但他的眉宇间依然有着不属于这个尘世的淡薄。他们从无争吵，就像大迦叶和普贤一样，做一对梵行夫妻。仅仅一次，继父与母亲争吵起来，然后他就夺门而出。原因是母亲不愿意为他生孩子。
那晚继父未归。母亲指着我哭道：“米凉，米凉你知道吗？我这一辈子的梦想和青春，都断在你身上了，你知道吗？我生你养你，然后身材相貌走样，拉琴再无灵感，生活永远失去了浪漫，你知道这对于一个女人来说有多么致命吗？我已经残旧了，我绝不能再生下另一个孩子来蚕食我……”
她像醉酒一般跪在地板上哭泣，而十岁的我也只能随着她一块掉泪。我从小就知道，米凉对于这个世界，是个多余的人。听母亲说这样的话亦不是第一次，但彼时彼刻却仍然疼痛钻心，为自己，也为母亲。我们都是这个尘世的遗孤。
那夜后继父永远未归。他在小饭馆里喝了很多酒，然后游荡街头，巧遇帮派斗殴，不慎被刺死。
母亲没有流泪，却提起了她的大提琴去了市里的弦乐团。她一辈子都不会放弃自己，无论何时。这点我从骨子里清楚。
再次成为大提琴手的母亲，如同三月枝头的新绿，开始复苏。她更加沉迷在她与大提琴的世界里。她与我的交流，常常也只是在听我拉琴的时候。她的提琴拉得比以前更好，甚至在音乐会的时候担任首席大提琴手。她接受的鲜花与掌声，终于弥补了她数年来的遗憾。只要不待在家里，她就不会觉得寂寞。我与她之间的距离日渐遥远。学校的家长会，她没有去过一次；我摔坏了手骨，流血发肿直到手骨重新长好，她也不知道；我去酒吧找乐子，与男孩子们跳舞，她也不会知道；十五岁那年，我患了肠炎，昏迷在家好几天，母亲依然不知道，因为她随团去外地演出，中途并不会过问我的一切。
当我觉得这个世间再无可恋的时候，我开始爱上我的大提琴。我的琴技，仅仅是十岁以前从母亲那里学来的一点点皮毛，但是我在拉琴的时候觉得特别幸福，那种用手指与上帝赛跑的感觉，热闹而激烈，可以令人暂时忘记自己身处孤岛。
像母亲，像我，也许像我们这样狂恋大提琴的女人，注定一世无爱。
直到我遇见云郢。他是那样温暖而疯狂的男子，他的鼓声像一口黑洞令人深陷。在遇见他的第三个晚上，我们睡在酒吧天台上，他剥去我的衣服。他的怀抱像一片温暖的海水将人包围。
母亲从未亲吻过我，父亲也没有。从我记事起，几乎没有人碰触过我的肌肤，而云郢是第一个拥抱亲吻我的男人。云郢用身体包裹住我的时候，我才发现，原来我对这种身体语言的安抚，是如此渴望。在他怀中，在他无孔不入的气息里，我感到自己终于踏上了一个港口，不再飘零。
那个时候，他是爱我的。我知道。
我从不过问云郢的来去，他是自由的。我清楚他与很多女孩子睡觉和吃饭，但是只要他在一天里能分一点时间给我，就够了。
云郢带着我去了上海，临走之前我只给母亲留下一张字条，告诉她我要离开了，开始自己生活。我不知道母亲有没有找过我，这已经不重要。在云郢那里，我的归属感是实实在在的。那个时候，他是爱我的。我知道。
也许我唯一的错误，就是要了小念。
我怀孕三个月的时候，云郢让我去做掉孩子，否则他会离开我。他说：“米凉你知道吗？柴米油盐的夫妻，到最后只能是解发夫妻。这世上从来没有结发夫妻。我们爱彼此，必须是自由的，一旦孩子出生，一切就不同了。”
可我依然要了这个孩子。我固执地以为，我留给这个世界一个孩子，这个世界便不会遗弃我。
在孩子已经长了好几个月的时候，云郢依然要我去做引产，我不肯。他终于开始疏远我。然而即便就是在那个时候，他也是爱我的。我知道。
火灾发生的时候，云郢已经好些天没有回来看过我了。那晚，我正在给腹中的小念拉一首小夜曲。火势凶猛，我逃到楼顶天台，感到绝望。七楼，即便是跳下去可以活命，我也很可能失去小念。小念对于我，已经成了整个世界。如果失去他，生命于我还有什么意义？
我带着我的提琴和小念跳了下去，在半空中，我想起云郢。那个时候，他是爱我的。我知道。
2003，下一个冬天。
已经整整一年了。我带着我的大提琴辗转在不同的城市，我用我的手指赚钱。我想要在这样的路上遇见我的小念，或者是云郢。我在找一样从小就缺的东西，母亲没有力气给我更多，于是我只能自己找。对一个凡人来说，如果没有爱，他就会枯死。
所以，如果有机会再遇见云郢，我能够告诉他，米凉还是米凉，米凉没有变成一只猫，也没有变成一个****。
那个时候，他是爱我的吧。
这一大段文字断断续续，应该是分很多次写的。“那个时候，他是爱我的。我知道。”这一句，前后出现了多次。
这个米凉，她像个天生的诗人。
世上所有的女子，都是一样的。米凉再破碎，也还有她的浪漫与诗意。就像她的母亲。米凉纯真地认为只要留给这个世界一个孩子，这世界就不会遗弃她。即使再破碎，米凉还是米凉，她没有变成一只猫，也没有去做****。
笔记本的中间撕去了几页，其他的就全部是关于那个孩子小念的了。
十七岁的米凉在火灾中逃生，早产生下了从未谋面的孩子。从此孩子成了她生命的唯一水源。她甚至固执地认为抛弃她的云郢一直爱她不变，即使他带走了她的孩子，带走了她的整个世界。孩子对于米凉，不仅仅只是一个孩子，那是她生命中唯一的水源。一个人要是缺了空气和水，他就死了。于是她开始找，找她的水源。
也许米凉永远也找不到自己的孩子。那个带走孩子的年轻父亲，遗弃了整个世界。而这个尘世也早已遗弃了米凉，她想要找的，岂止是一个孩子？
欧城合上日记本，感到揪心。他想把她找回来，可是他深知自己没有那个能力，因为他还得找于嘉陵讨回好几个人的债。
很多人无罪，却一世飘零。很多人相爱，却终为过客。
就像赶路的人在途中看见了人家房子里的炊烟，却不是自家的。
所有的人，一生都在赶路。在回乡的路上，追着不同的东西。米凉的小念，欧城的清白。三年来，欧城从未想过要在这条路上放弃，却也不敢确信能否找回自己当初的姓名。
即便如此，所有的人都还在赶路。
犹豫了两天，欧城终于决定给米凉一个电话，告诉她，日记本落在他这里了。她常常居无定所，他都不知道她现在住的地方。他也没问。他想，最好是不要知道。
米凉刚挂上电话，就坐上了开往城中村的巴士。她在欧城的房门口等了足足一下午，才看到穿着沾满泥浆的工作服的欧城走上楼梯。他看上去很疲乏，几天不见，似乎又瘦了一圈，头发与胡楂依旧是散乱的，浅蓝色的工作服上有很多泥水一样的污渍。
“嗨！”米凉站起来向他打招呼。
“你来了。”欧城只是淡淡的。
米凉冲他一笑，“过来取我的日记本，顺便也看看你。”
欧城心里微微发热，却只是低着头径自开门进了房间。他换下身上的工作服，用毛巾擦了擦脸，又倒了大半杯水一口气喝完，转身发现米凉已经坐在他的房间里。
米凉从帆布包里掏出一条宝蓝色的围巾递过去，“这个，给你的。”
欧城怔了怔，说：“我从来不用围巾。”
米凉皱了皱鼻子，直接把围巾套在他的脖子上，“我觉得这颜色挺适合你的，就买下来了。这个可是金城武在电影里戴过的呢，一模一样。”她摆弄好那条围巾，对欧城竖了竖大拇指，“我觉得你戴起来比金城武还漂亮。”
欧城抚上那条围巾，质感柔软，围起来很温暖，就如同眼前这女孩子的笑容。那亮眼的宝蓝色围巾在整个灰败的房间里就是一个夺目的存在，散发出的温暖的光直抵人心。但是他要不起，因为他随时可能死去。
欧城扯下那条围巾，从抽屉里拿出米凉落在这里的日记本，一并还给她：“日记本是你上次掉在这里的……至于围巾，我不需要。”
“这个日记本，我找了好久呢，之前还以为丢了。幸好你打电话给我……谢谢你。”米凉接过日记本塞回包里，却又一次把围巾系在了欧城的脖子上，“不必跟我客气，围巾是按我的眼光给你挑的。你要是不喜欢这个颜色，我回头换一条别的。”
欧城任由米凉把围巾缠了一圈又一�