按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我以前，也开过一次货车。那时候小，不懂事，爬上车子就不小心开了出去，差点没命。”米凉边说边摆弄车子的CD机，抱怨道，“这车子真是老掉牙，早该报废了吧，除了四个轮子能跑起来，其他什么都不灵。”她见他没有反应，又说：“我觉得，你应该去当模特或是演员。你是我见过的最漂亮的男人。真的，我很少夸男人。”她说完爽朗地笑一笑，露出两颗调皮的虎牙。
他依然无动于衷，仿佛没有听见她的奉承话。
米凉叹了一口气，“唉，我猜你这个人只喜欢黑色，还总是买相同样式的鞋子，你和女人过夜从不记她们的名字。十年前的你是个容易热血沸腾的人，现在的你心已经老了，但仍然有着从俄罗斯流亡到南非的勇气。”她看着他的侧脸，认真似的说：“而且，你一定不简单。你才不会是一个货车司机。”
那张胡楂沧桑的面孔这才转过来看了米凉一眼。他有些诧异——这女孩子会看相。
“你真是货车司机？”她问。
“我常常换工作。”
米凉撇撇嘴。这男人像座冰山，惜字如金。她见他实在没有聊天的意愿，就从帆布包里掏出MP3来，一边听一边看窗外的流光。
3。第3章 十月裂帛（2）
车子快驶到珞合路的时候，欧城在余光里看见这个女孩子已经睡着了，长长的刘海几乎遮住了她的半张脸，她的头发大概在很久以前染黄过，现在已经半黄半黑。音乐从她的劣质耳机里传出来，是一首悲壮的爵士，可以清楚地听见一个老男人的声音在时高时低地嘶吼。
欧城把车子停在路口的空位，推醒了米凉，“你可以下车了。”
米凉揉了揉惺忪的眼睛，“下车？还有两站路呢。”
“我要赶时间回去。”他朝嘴里丢了一块口香糖，看也不看她。
米凉皱皱鼻子，嘟哝道：“你也太小气了。有些人外出旅行，就是为了快点赶回家里。这根本不对。”
她并没有要下车的意思，欧城只好再次发动了车子。不一会，那苍老的爵士声消失了。米凉摘下耳机，使劲摇了摇，却还是没有声音。看起来是坏掉了。
欧城说：“你的耳机，可以当音箱用。”
“之前修过两次，这次算是寿终正寝了。”她抬眼看了看车窗外，“对了，我在前面的路口下。”
欧城转头看看窗外，那里有一家小花店，“绝伦花艺”的灯牌只有三个字还亮着，玻璃大门已经关了，挂着休息的纸牌。
米凉从车里跳出来，对欧城说：“我们老板娘不在，你要不要进去看看？我有个东西送你。”
欧城刚刚打算扭动车钥匙的右手又缩了回来。他随着她下了车，就因为她说“有个东西送你”。很久以后，他想起这天晚上，想起这个萍水相逢的女孩子送他的那株忍冬草，他才知道，原来自己早在这天晚上就被牵绊在了一个悲喜无度的地方。
花店的面积很小，布置得很局促，堆放着艳红的玫瑰和病恹恹的百合，与其他花店别无二致。米凉随手端起柜台后面的一小盆植物递给欧城，“这个送你。”
他想要问“为什么”，却已经不由自主地伸手接了过来。那只是一株毫无特色的野草，长得唯唯诺诺，匍匐在狭小的土壤里，像个隐忍的女人。
米凉说：“这个你一定见过，金银花而已。它的学名叫忍冬草，就是忍过冬天不死，等到春天再开花。我只种了一株，但是我耐性不够，所以干脆送人算了。想来想去，我在这里没什么朋友，最认识的人就是你了。”她边说边收拾一束杂乱的满天星。
欧城转眼看看她，只不过见了几次面，他已经成为她“最认识的人”。他心里莫名生出一丝温热。“像你。”他说。
米凉停下手里的活计，有点明白他说的“像你”是什么意思。她又问他，“你从哪里来的？”
“我？”欧城扬了扬嘴角。仿佛受了她的感染，他也调侃道：“我从来的地方来，现在等着回去。”
米凉听完，微微皱了眉头，又笑，“从火星来的男人？”
“不对。是土星。”
这男人竟然也会开玩笑。米凉瞪了瞪眼，“哈哈，土星来的男人。那我真是三生有幸啦。”
这时欧城注意到，在旁边的椅子上放着一个厚厚的笔记本，封面已经泛黄发裂，上面用彩笔写着两个字：小念。字体是可爱的幼圆，每一个笔画都是不同的颜色。旁边还有两个小字：米凉。右上角有一张儿童的照片，那孩子眉眼之间与米凉有几分相似。
“这个……是你的孩子？”欧城看着那照片，觉得那孩子顶多像米凉的弟弟，而不是她的孩子。
米凉拿起那个笔记本，用力擦了擦它的封面，“是啊，这是他五岁时候的样子，是我用自己的照片和他爸爸的照片合成的……不过，我从没见过他。”
她对他轻轻一笑，但是他看见她眼里的疼。
她又说：“这几年，我找了很多福利院。报纸上和网上的寻人启事，我一有机会就去查，把所有找到的资料都贴在这个本子里。可是四年了，一点结果都没有。有时候，我甚至怀疑自己是不是曾经生下过他。”
“孩子父亲在哪里？”欧城不禁问。
“父亲？”米凉耸耸肩，“鬼知道他去哪里了。也许还是在酒吧里打架子鼓，也许已经进了监狱，也可能在一边吃摇头丸一边做皮条客。现在，我已经四年没有见过云郢了……他吗，就属于三千个男人里出一个的那种。”
她的语调，仿佛在叙述一个毫不相关的人，但是说到“四年没有见过云郢”的时候，她的眉头抽动了一下。欧城很明白，那个叫做云郢的男人，就是米凉孩子的父亲。
“你有没有发过寻人启事？”欧城立刻意识到自己问了一个愚蠢的问题。
米凉摇摇头，“我们那时候都十几岁，孩子是偷偷生的，我们没有结过婚……孩子生下来我就没见过他。”她说完冲他一笑。
欧城也一笑，有些苦涩。这个女孩子，是他这么久以来遇见的唯一对他如此不设防的人。“你一直在找他？”
米凉顿住，旋即又无所谓地说：“一个人要是注定了飘来飘去，那么就总得有个什么东西让你去找，否则都不知道为什么活着。”她说完继续摆弄手里的花去了。
这句话却轻易击中了欧城。他与她一样，一直在找什么东西，否则也不知道为什么活在这世上。
“想家吗？”他问。
“一个人先要有家，才可以想家。”她没有停下手里的活，也没有抬头看他，她的声音仍然是无所谓的。
先要有家，才可以想家。他以为自己早已对这个世间变得过于冷静，此刻却还是感到心里某根相同的弦被拨动了一下。
欧城静静地看米凉把一束玫瑰和满天星插好，便向她告辞：“谢谢你的忍冬草，我先走了。”
“等等，你有手机吗？”她边问边从抽屉里拿出一支圆珠笔递给他，“写下你的手机号吧。”她把手心伸向他。
他愣了两秒，随即接过笔，握住她的手。那只手苍白修长，但是有大大小小的趼和冻疮。这个像天空一样远的女孩，双手却已过早地丧失了生命的质量。
他在她掌心里与年龄不符的沟壑旁边，写下一串数字。
他看着她手心皮肤的沟壑，仿佛感到有某种远古的咒文，就对着他在唱念。
他把笔还给她，对她说：“不过，我的号码常常换。”他并不希望任何人找到他，但却在这女孩的手心写下了他的手机号码。
“没关系。这样的话，我们总算是朋友了！”她满意地看了看手心的数字。
他点点头，淡淡一笑，就转身出去了。
夜里，欧城回到自己的住处，把那株忍冬草摆放在木质窗台上。他忽然觉得滑稽，因为他已经多年没有碰过像盆栽这么柔软温情的东西了。大多数时候，他只是在躲藏和防备。而在这座城里，他竟然头一回没有防备一个女孩子。
尽管她看上去一点也不单纯，而且眉目之间有被时间凌虐过的难以察觉的沧桑。
城中村是城市里蜷缩着的一块发霉的内伤，它的糟糕程度难以想象，而常年源源不断的外来人口，赋予了这里更加难以想象的生命力。廉价旅馆和筒子楼挤在高耸的楼群中间，电线杆和破败的墙壁如同杂草般拥挤而旺盛。小店里面卖着各种杂牌的可疑食物，廉价的性用品店与10元旅店毗邻，发廊小妹一身清凉地坐在破败吐絮的沙发里朝路人抛媚眼，私人诊所的灯牌里爬满了蚊虫，小型赌场躲在没有路灯的地方……这里，帮派们常常因争抢地盘和生意而发生血案，而这样的案件警方通常无从查起。
一个月来，蛰伏在破败的城中村里，为一家小运输公司开货车，日子看似已经没了波澜。他住在鱼龙混杂的城中村的小旅店，也并没有人真正认识他，暂时一切平安。
除了房东，他几乎没有开口和别人讲过话。就像在泰国为了谋生而打泰拳一样，现在的欧城需要忍受爬满老鼠蟑螂的小房子，每天开着溢满汽油味道的旧车在城市的五脏六腑飞奔，换来不多的一点钞票。他知道自己在忍耐或是等待什么。也许永远都等不来了。世事多苦，活着总该活着。
临近圣诞节的一天下午，欧城开着货车去给一家超市送货。回来的时候，他路过珞合路的十字路口，等红灯的间隙，
他想起了“绝伦花艺”。于是他将车子开上了右行道，在那家花店前面停了下来。
店门口已经挂上了圣诞老人的头像。欧城信步走进去，老板娘立刻迎上来问：“先生要买花吗？送什么人呢？”
欧城四处环顾了一下，店里除了老板娘，还有一个年轻的女孩子在忙着给玫瑰花剪枝。店门口的那个告示牌上写着一则招聘启事：诚聘运花工一名，待遇从优。他立刻想起骑着三轮车运花的米凉，她在一个月前还在这里打工。
“老板，以前帮你运花的那个女孩子呢？”他问道。
“哦，她已经走了。”
“为什么？”
“她做错事情，当然就辞了她呗。”
“她是个不错的女孩子。”他像是自言自语。
老板娘叹了口气，“就是耳朵不好，有时候听不见声音。哎，小姑娘怪可怜的，我也不是不想用她，只是，