按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
包括野兔、松鼠、鹌鹑、野鸭等等都是父亲用双管猎枪打来的。正是由于父亲具有
打猎这一特长，布莱德雷也跟父亲练就了一手好枪法。6岁时，父亲就给了布莱德雷
一支气枪，带他去打猎。慢慢地，父亲又给他换了一支单发步枪。打猎不仅锻炼了
布莱德雷观察目标的灵敏性，还使他的身体非常强健、敏捷。有一次，布莱德雷和
表兄一起在草地上玩耍，他让表兄把一只鸡蛋抛向空中，自己要试试枪法。可爱的
表兄把鸡蛋垂直地抛向空中，布莱德雷举枪便射。结果，鸡蛋在空中开花，全溅在
表兄的头发上。
母亲是当地最普通的标准的贤妻良母，她勤劳、朴实而刚强。每天起早贪黑地
操持家务，抚育着三个孩子。除了缝补衣服、烤面包、整理家里杂乱的小木屋等活
计外，她还要去种菜，供应一家五口食用。由于无钱购买马车，父亲则早早步行去
学校上课。
布莱德雷的父母都是感情丰富但不外露的人，但从不固执己见。在政治上，父
亲和大多数人一样，属“童子演说家”威廉·詹宁斯所说的那种“人民党人”，同
情贫苦农民，支持限制强盗式巨商大贾的限制法案。其实，布莱德雷的父亲没有任
何政治野心，一家人最多在餐桌上讨论一下有关的政治问题。也许是受家庭的影响，
布莱德雷也是一位感情丰富但极少外露的人，同时也不热衷于政治。
布莱德雷一家都是基督教徒，父母过着一种基督徒式的生活，每逢星期日，全
家人都要穿上最好的衣服去教堂。
1905年布莱德雷12岁时，全家迁入了克拉克村附近的希比镇。父母花了515美元
买下了一所小房子，但其中450美元是抵押家产的贷款，父亲仅付了65美元现金。为
买房子，家里欠了一笔不小的债务。迁居后，布莱德雷进入了城镇的公立学校读书，
但父亲依然在乡村学校教书。每天，他要往返30多公里的路程。为了还清债务，母
亲承担了管理一个仅有90家用户的乡村电话交换台的工作，以多挣一点钱。这个小
小的电话交换台就设在家里，全家人轮流值班。
这一年，布莱德雷考上了八年级，结识了很多新同学。论年龄，布莱德雷是全
班22名男女同学中最小的一个，但成绩名列前茅，各科平均分数是94分。
父亲以执教鞭获取一些收入，母亲带领全家在电话交换台上辛勤工作，家里虽
有了双份收入，但仍然非常贫困。不得已，布莱德雷的父亲就去捕获野兽、采集蜂
蜜或药材，换来一些额外收入维持全家的生计。
在读书之余，布莱德雷或去打猎，或帮助父亲做一些力所能及的工作。一旦有
空，布莱德雷就和小伙伴们一起打棒球或游泳。对他来说，生活虽清苦，但充满欢
乐。
这种生活没有维持到布莱德雷成年，家中便发生了不幸。1907年至1908年初，
冬天的天气分外寒冷，布莱德雷的父亲依旧在埃贝尼泽学校任教，每天在寒风凛冽
之中往返10公里，奔波于家里和学校之间。1908年1月，布莱德雷的父亲拖着病体赶
回家里，他再也坚持不下去了，医生断定他患了肺炎。在那个年代，还没有良好的
医疗条件。不久，因长期劳累而卧病在床的老布莱德雷中年早逝，死去那年还不足
41岁。
面对失去父亲的打击，不满15岁的布莱德雷也病倒了，少年丧父的悲痛击倒了
他。父亲出殡的那天，布莱德雷患重感冒躺在床上，慈祥的母亲害怕他病情加重，
未让他参加葬礼。在乡亲们的帮助下，布莱德雷的父亲长眠在山坡上的小树丛中。
从此，布莱德雷失去了父爱，家中也失去了支柱，一家人深深感到孤立无援，生活
无望。更艰难的是，父亲为购买房子而遗留下来的债务，重重地压在了母亲的肩上。
在短短的15年中，布莱德雷从父亲那里得到了终生受益的品质，在他身上兼备
了坚强的性格和克制忍让的秉性。更重要的是，布莱德雷能像父亲那样吃苦耐劳，
准备应付生活的挑战。除了这些，布莱德雷还继承了父亲擅长狩猎的特长，并十分
喜好体育运动。
父亲去世后的几个月，布莱德雷的母亲决定举家迁往莫伯利，那是一个比希比
镇稍大的镇子，镇上有沃巴什铁路工厂和布朗制鞋公司等厂家。为维持生活，布莱
德雷的母亲只好去做职业裁缝。家里租的房子，还接纳了两名交费的住宿生，以减
少开支。布莱德雷一边上莫伯利高中，一边在课余卖报，换取一点零用钱。同时，
布莱德雷的母亲把原来抵押的房子租给了别人，这样，家里的生活基本上能够维持
了。
在学校里，布莱德雷热衷于体育活动，参加了非正式的田径队和棒球队。学校
没有正式的运动队，实际上这些非正式的运动队就是最好的学校运动队。布莱德雷
擅长棒球，被誉为“一名优秀的棒球运动员”，他接球熟练，投球远而有力。
1909年2月14日，布莱德雷16岁了，母亲为他举行了洗礼仪式。一家人仍然严守
基督教的教规，每个星期天都去做礼拜。逢星期日，布莱德雷还参加教堂主办的星
期日学校的学习。结果，他结识了老师尤多拉·奎尔一家。老师是个寡妇，有两个
女儿。大女儿玛丽·伊丽莎白生于1892年7月25日，比布莱德雷大半岁。小女儿萨拉
·简则比她姐姐小两岁。老师一家住在距布莱德雷家不远的街上，尤多拉·奎尔的
丈夫曾是莫伯利市的执法官，1902年死于肺结核。年仅35岁的丈夫留给妻女一笔可
观的遗产，与布莱德雷一家相比，贫富相当悬殊。
情窦初开的布莱德雷很快就迷上了老师的大女儿玛丽，但是，美丽的玛丽已有
了情人。布莱德雷生性有些腼腆，不敢在姑娘面前表露感情，结果是朝思暮想，无
可奈何。好在他把注意力放在学业、体育和家务上，没有意志消沉。
1909年秋天，学校发现给布莱德雷定错了年级，于是通知他从一年级直接上三
年级。再读一年，布莱德雷就可以高中毕业了。恰巧，布莱德雷与玛丽就在一个班
上，两人交往日多，玛丽对布莱德雷也产生了好感。但是，布莱德雷很羞涩，从不
敢与玛丽约会。
1909年的冬天，布莱德雷常和一些朋友到森林公园的冰面上去滑冰。一天，他
不小心与另一男孩相撞，结果把牙齿撞坏，许多牙齿都松动了。当时，布莱德雷无
钱去治疗，此后，他经常受到牙床疼痛的折磨。为了掩饰他杂乱无章的牙齿，布莱
德雷在照像时从来不笑，他一生中没有留下一张带笑脸的照片。
1910年5月，布莱德雷以优异的成绩高中毕业了。他的平均成绩是91。4分，其中
自然科学96分、数学94分、英语90分、历史85分。玛丽的成绩比布莱德雷还要好，
居全班第三名，她因擅长语言而被同学们封为“语言学家”。布莱德雷的英语稍差，
但以数学见长，于是同学们便称他为“数学家”。有趣的是，布莱德雷和玛丽的毕
业照片，被无意地排在毕业纪念册同一页的下方，每当他们翻到这一页，都会由衷
地感到高兴，并互相惦念着。
布莱德雷高中毕业后不得不考虑自己的前途和终身职业。开始，他决心成为一
名律师。这样，他必须先去上大学深造。可是，家里无钱供他上大学。母亲含辛茹
苦；整日劳作，也只能勉强养家餬口。买房所欠的债务还没还清，更谈不上供布莱
德雷上大学了。没有办法，布莱德雷放弃了上大学的念头，他决心打一年工攒足几
百美元，然后上密苏里大学。不久，布莱德雷在锅炉车间谋到了一份修理蒸汽机的
差使，这比一般的打工挣钱多。他每周工作6天，每天工作9小时，计时工资为17美
分。这样下来，布莱德雷一个月可挣到40美元。
相比之下，布莱德雷暗恋的姑娘玛丽的命运就好多了，她借助在明尼苏达州圣
克劳德师范学校当教师的姑妈的帮助，前往该校读两年书。若经济条件允许，她还
准备到密苏里上大学的后两年。在高中毕业后的几年中，布莱德雷很少与玛丽见面，
他们之间的感情仍得不到突飞猛进的发展。
1910年夏，布莱德雷守寡的母亲开始和一位名叫约翰·罗伯特·马多克斯的农
夫相好。年仅35岁的母亲实在顶不住生活的压力和精神的孤独，决定再婚。圣诞节
那天，布莱德雷的母亲结婚了，继父带来了两个小弟弟，其中大弟弟戴维·拉塞尔
7岁，小弟弟查尔斯·威廉才2岁。不久，布莱德雷的母亲卖掉了在希比镇的房子，
县司法长官为其作价441．2美元，母亲用这笔钱还清了债务，生活的重担终于卸掉
了。
母亲再婚后，家里又添了两个小孩子，她用一天天的忙碌照顾他们，使丈夫有
更多的时间去干活。布莱德雷则把继父的孩子当作自己的亲弟弟，对他们爱护有加。
一家人总是和和睦睦。对于这一点，布莱德雷深得继父的尊重。家庭的困苦以及母
亲宽厚的优良品质深深地影响着布莱德雷，使他能善解人意，谦让宽容。在后来的
戎马生涯中，布莱德雷总是能与人友好相处，即使有不同意见，也不轻易显露，给
人以稳重、沉着的印象。这也是布莱德雷一生中福星高照、平步青云的一个重要因
素。
布莱德雷仍然埋头于自己的工作中，一笔一笔地攒钱，准备在1911年秋天进入
密苏里大学读书。母亲再婚后已有继父照顾，布莱德雷在一定程度上解除了顾虑。
从布莱德雷的家族看，并没有从军的传统。祖父曾在联邦陆军中当过二等兵，但只
是生计所迫。父亲把布莱德雷培养成神枪手，但从未想过让儿子去当兵，他生前希
望布莱德雷成为一个医生，或做一个知识分子。
布莱德雷本人也从未有过从军的念头，他根本不知道从军也是一条生活之路。
是全�