按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于自杀死亡的人，露西会做得特别用心，而这种活她一共接过两次。第一次是一位五十多岁的男人，此人患忧郁症已有一段时间，但他的家人还以为他最近的病情已有好转的迹象。这个男人是在七月自杀的，在他死后，他的家人才发现他早已为他们准备好了一整柜包装精美的圣诞礼物。露西为这个男人设计了一个冬天的场景，景致虽然宁静，却布满雪堆、枯树和玻璃碎片般的冰柱，让人难以穿越。雪地前景站着一个很小的人，正仰着头往上望；若你跟着他的目光看去，就会发现不远处隐约出现一栋窗户透出光亮的小农舍。在这个人的面前还有一大段路要走，还有一座险峻的山岭等待他爬过，但他可以远远地看见那道光亮和温暖，知道目的地就在不远的前方。
第二个自杀的是一位十来岁的少女，名字叫珍妮弗。露西找她的父母谈过，但他们的脸上却满是茫然和惊讶的表情。他们似乎无法告诉露西任何关于自己女儿的事，过去他们自以为知道的一切，如今都被打上了问号，让他们怀疑自己是否真的了解过自己的女儿。少女的父母把她的日记交给露西，露西花了一整晚时间读完，然后及时还给这对父母，好让他们把这本日记放进女儿的棺木里。他们自己并没有读这本日记，因为他们根本不想知道日记中到底写了些什么。
我不知道那本日记让露西得到了什么体悟，她一个字也不愿意对我提。通常，只要露西接了新订单，她都会告诉我这个对象的情况，告诉我她从这些人生前的生活中学到了什么，找我讨论一下关于面具设计的想法。然而，这次她并没有这么做，她似乎决定把这个女孩的故事往心里沉。几个月后，当她偶尔心情低落，脸上的悲伤神情让我关切地问她什么地方出了问题时，她总是说：“没什么，我只是想到了珍妮弗。”
为了珍妮弗，露西设计了一个面具上的面具。乍看之下，这个面具只简单呈现了珍妮弗的笑脸，但若再细看，就会发现这张微笑的脸只是一个面具；你会看见这张脸周围呈现出模糊的盾形轮廓，有点像用来象征剧场的那种悲喜表情面具。这个面具左右还各有一条带子，看起来像是被固定在珍妮弗的脸上。在这个面具底下才是珍妮弗真正的脸，相对于面具的开朗、微笑和喜悦，这是一张既忧郁又闷闷不乐的脸。
这个面具绝对是大师之作，却不是珍妮弗的父母想要的。在我的印象中，这是露西唯一遭到客户退回的作品。她告诉我，那对父母一看到这个面具就发了脾气，珍妮弗的母亲当场哭出来，而她的父亲则对露西大声咆哮。“这不是我的女儿！”他愤怒地说。
露西立刻允诺重做一个。第二次做出来的面具非常漂亮，但没什么特质。面具上画了一群飞翔的蝴蝶，有种轻盈的感觉，仿佛完全摆脱了地球的重力。面具全是明亮的色彩和绵蓬蓬的云朵，这正是那对父母所希望的。
露西把第一个面具留了下来，挂在工作桌前的墙上。有时候，当我走进地下室看她做什么或跟她打声招呼时，我会发现她坐在沙发上，一动不动地凝视着这个微笑女孩的面具。
29、小J失踪
真是巧合吧，在我收到温德尔·贺里斯回信的隔天，报上又出现了贺里斯的名字。这次的新闻是——小J失踪了。
在那次审问结束后，贺里斯被送进了监狱，小J则被一名当时参与攻坚、把它从贺里斯的公寓里救出来的警察收养。这名警察后来收到许多邀请函，希望他能让小J（或可以叫它成名后的新名字“英雄”）上电视节目或参加展览会演出，但都被他回绝了。“这只狗已经被彻底利用过了，”他说，“我现在只希望给它一个平静的生活。”
但现在，英雄却从这位警察在布鲁克林区的家中不见了。那天他照常去上班，留下英雄睡在沙发上，而当他在午休时返家准备牵狗去散步时，才发现家里的大门敞开，狗也不知去向。门上的痕迹说明了这里遭人强行侵入，而警察家中的电视和音响也不翼而飞。他们研判，这条狗一定是在歹徒大搬家时，从敞开的大门溜到了户外。于是，警方展开了庞大的搜寻行动，但到目前为止仍一无所获。全市各地都贴上了告示，要求人们协助寻找一只四岁大、具有说话能力的黄色拉布拉多猎犬。“无论如何，”这名极度悲伤的警察在接受访问时说，“至少它有办法开口要求协助。”
在新闻披露这事件的这天，马修·瑞斯和他老婆伊莲娜一起上门找我。当敲门声传来，我正躺在沙发上盯着电视，一心只想多得到一些关于小J的消息。此时才刚过中午，我身上还穿着睡衣睡袍。我本来不想应门的，可是在我站起来透过百叶窗看看来访者是谁时，不小心绊倒了地上的一堆书，更不小心地发出一声响亮的咒骂。这样一来，我觉得就不好假装自己不在家了。
我把门打开，看见马修和伊莲娜站在那儿，冲着我大咧咧地笑着。马修提着几个保鲜盒和盖好锡纸的烤盘，伊莲娜则抱着一个大桶，里面装满清洁用具。我愣了一下，怀疑自己是否和他们约了见面。也许他们打过电话来说要找我，是我一时糊涂忘记了。
“哈罗。”我说得有点迟疑。
“嗨，保罗。”伊莲娜亲切地说，“请原谅我们不请自来，因为你的电话一直打不通。”她说得没错，这阵子我的确不想接电话。都怪我妈妈和姐姐，她们太常打电话来表达关怀，让我有点受不了，只好让答录机去接电话。我好像很久没去听答录机里的留言了。
“别这么说，”我说，“欢迎你们来。”这时候，罗丽从屋里跑过来，想看看大门这边发生了什么事。它从我旁边挤过，先嗅嗅伊莲娜的脚，又转过去嗅马修的。它闻到马修带来的容器中散发出的食物的味道，便四处嗅闻寻找来源。我抓住它的项圈，使劲往后拖开。
“坐下，妹妹！”我喝住罗丽，又转头问伊莲娜，“要我把它关到后面吗？你对狗过敏，没错吧？”
“不用，不用。”她忙说，同时把小桶放下伸手摸摸这只狗。“我吃过药，没关系的。”
“你们带什么来了？”我问。我知道自己应该请他们进去坐才对，但屋里实在太乱了，让他们看见里面的情况会让我觉得很尴尬。
“呃……莫拉从你这里回去后，和我们谈过了。”马修说，“看来，你好像需要有人帮你一点忙。”
“帮忙？”我冷冷地说。
“哎，我们只是出于善意，想帮忙你整理一下房子，”伊莲娜飞快地说，“我还替你带了点食物，你可以放进冰箱慢慢吃。这些是意大利面、红番椒和一锅白豆汤。”
“还有干酪、通心粉、布丁，”马修说，“里面加了火腿，就像前年伊莲娜为圣诞节百乐餐做的那样。我记得你对这道菜赞不绝口。”
这一长串食物的名字让我不由得感到饥肠辘辘。上一次去超市采购已经是好几个星期前的事了，这阵子我几乎都靠饼干和干麦片度日，最近几天甚至还想到车库去，从大包的狗饲料袋中抓几把来吃。
伊莲娜继续说下去：“我想卷起袖子动一动，做点清洁工作。这段时间你可以跟马修好好聊聊。”
“你们实在太好了，”我说，“但……现在可能有点不方便……”
伊莲娜对我笑了，她伸手碰碰我的脸，摸摸我满是胡碴的粗糙脸颊。“让我们进去嘛，保罗，”她说，“没什么好难为情的。”她温柔的触摸让我差点掉下泪来。“我替你烤了一盘你最喜欢的薄荷核仁巧克力饼。”
我低头看着地上，点了点头。我感觉自己卑微透了，感觉自己就像个小孩一样。“好吧。”我说，然后往旁边退了一步，让他们进屋去。
屋里真的很乱，但就算他们再怎么受不了，也不会表现在脸上。“好了，”伊莲娜说，“我先替你热点汤喝。你要不要趁这个空当去洗个澡，换件衣服？”
“厨房里不知道有没有干净的锅子或碗。”我说。
“放心，我会处理。”她说。
当我洗干净身体，换好衣服走出卧室时，发现整间房子变得有点不一样了。伊莲娜拉开所有窗帘，让每个房间都充满光亮。她清掉餐桌上的脏碗盘，为我准备好一套干净的餐具。我一坐下，她便马上端来一碗热腾腾的汤和一盘奶油面包。我立刻狼吞虎咽吃起来。
饱餐后，我和马修坐在客厅沙发上喝着刚煮好的咖啡，面前摆着一盘核仁巧克力饼。伊莲娜已用吸尘器吸过了地毯，也清掉了堆在茶几和地板上的杂物。她还打开了一扇窗户，让整个房间充满了新鲜的空气。
“如何，你的研究还顺利吧？”马修问。当他问这句话的时候，看得出他是很刻意地逼自己直视我的眼睛。
“很不错啊。”我说，但马上改了口，“呃……应该算普通而已。坦白说，很难说我究竟有什么进展。”我把罗丽学打字的情形一五一十对他说了。
他若有所思地点点头。“这方法还真有趣，”他说，“你知道吗，我读过一篇文章，说托马斯·曼的女儿也做过类似的事。她让自己的小狗用打字机写诗。”
“真的？”我问，“结果成功了吗？”
马修耸耸肩。“关于这点，我也很感兴趣，”他微笑说，“不过看来最后这只狗开始反抗了，再也不愿意靠近打字机。”
“的确是，”我说，“狗都不喜欢打字，要它们用鼻子去打字实在太难为它们了。”
我们沉默了一会儿，两个人都盯着罗丽，看着它在我们面前低头嗅闻地毯。我听见另一个房间传来咔嗒一声，那是运转中的洗衣机所发出的。
“你知道吗，保罗，”马修说，“我并不完全明白你的计划。说真的，我还真不懂你究竟想要知道什么。”
“呃，我想……”我结巴了一下，努力回想我当初在研究提案中所写的研究目的。“我想……我想知道人类与犬科动物是否有沟通的可能性。”
马修摇摇头。“我不是指这点，”他说�