按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我没有驾照。”
在骂他之前，我先确认自己系好了安全带。
车子往北驶进一条偏僻的小径，在旁边的空地停下。这块地被砖墙包围，地面铺着砂砾，车子开上去的时候发出了响亮的噪音，但一关掉车引擎，四下瞬间变得鸦雀无声。这块空地的大小约可盖上一栋房子。
角落堆着即将解体处分的车子，有整辆车翻覆过来的，有看起来还能跑的，也有电动机车。那些车子层层叠叠地堆放，在夜晚的黑暗中，看上去也像是一座丑陋的要塞。
土地正中央竖着一块看板，四下太暗看不见上头写了什么，但凑近一看，可以看到“管理地”三个字，以及不动产公司的名称和电话号码。连晚上十点过后擅自开车闯进来的我们都无法阻止了，究竟是在“管理”些什么？我单纯地感到疑惑。
“有很多车呢。”我指着角落的要塞。
“都坏掉了。”
“也有看起来还能动的。”我说。
于是河崎微笑，“是没错，”他点点头说：“不过，混在一起就看不出来了。”
啊啊，对耶。我静静地回答。
“书店就在那儿。”河崎指着人行道前方。
“我说啊，你没有驾照怎么可以开车？”
“没有执照的政治家更恐怖吧。”河崎像在挑选措词似地慢慢说：“就照刚才说的：去书店，三十分钟后，回来这里。”
“在这里集合？”
“对。”
“那个袋子是什么？”我指着河崎手里的塑胶袋。
“拿来装《广辞苑》的。”他只是这么回答。
虽然不想承认，这个时候，我已经打算一起去抢书店了。
我不记得有被强硬地说服，拒绝的手段应该也还有无数个，然而我在心情上却已经接受了。
好，老实招了吧，我想我应该是跃跃欲试。这整件事毫无意义、愚蠢、而且违反法律，我却有一种尝试无人敢尝试之事的兴奋感。其实跟小孩子顺手牵羊或高中生抽烟没两样，或许也近似出门旅游时的违法买春行为。
这点小事应该不会有什么问题吧。——我天真地这么想，甚至愚蠢地期待可以拿来向别人炫耀。
远方传来狗叫声，但也很快地融入夜里；垂吊在电线杆下方的麻将馆看板被风吹得喀哒作响；遥远的地方传来车子驶过的引擎声。除此之外，夜是寂静的。
“你要做的事很简单。”河崎一字不差地重复在车里说过的话。
夜晚的黑暗会使得人们失常。阿姨曾这么说：“夜晚会使人残酷，也会使人坦率，还会让人装腔作势。夜会让人变得轻率呢。”
也会驱使浮躁不安的大学生犯下罪行吧。我踩着步伐追上河崎。然后现在，我正站在书店的后门外，抬起了我的脚。
我搬家前刚买的运动鞋的鞋底踢上木质纹路的门板，心脏仿佛也跟着一震，头上低垂的树枝似乎也晃动了一下。再踢一次。咚。声音骤响，我的心脏又跟着一震。
可能是原本停在门上的小飞虫翩然飞起，掠过我的鼻尖。
河崎从书店正门口冲进店里，他大叫“不许动！”的声音，我这边也听见了。仰望天空，一片漆黑。我迟迟找不到月亮的所在，不安了起来，握住模型枪的手心直冒汗。店里传来东西倒下的声响，店员倒在平台陈列的书上的情景瞬间浮上脑海。
小声唱着的巴布·狄伦已经进入第五遍。我知道玻璃小窗另一头有人在动，是河崎吗？还是店员？
我目不转睛地注视着模糊的雾面玻璃，一切仿佛都是幻觉，我甚至当场晕眩了起来。
为了确定自己还站在地面上，我用鞋底磨蹭着泥土地。泥土很干，我踏到一颗小石子。像要享受那尖锐的触感，我一次又一次用鞋底抚着那颗石子，然后，我便一直待在后门一带徘徊。
…文…店里安静下来了。我只听得见如同咒文般哼唱的歌声、头顶上被风吹拂的窗户沙沙声、以及我的鼻息。
…人…注意到的时候，我已经离开门旁，走到书店外墙的最边边。一探出头去，看到的是停车场，那里只孤伶伶地留下一辆疑似店员开来的白色轿车。
…书…咦！——我差点叫出声来。
…屋…副驾驶座上有人。一开始我以为是路灯太亮而眼花，但不管我眨几次眼，人影都没消失。没有消失，表示真的有人在那里。我好不容易才搞清楚状况。
凝目细看，副驾驶座的男子好像戴着眼镜。可能是墨镜，但怎么会有人在夜里戴墨镜？
一瞬间，男子的脸动了。或许只是错觉吧，但吓了一大跳的我连忙把头缩回随后面。那个人是谁？店员吗？不，既然坐在副驾驶座，或许是在等人。我心头掠过一阵不安，心想应该赶快通知河崎。
我小跑步回到后门。雾面玻璃的另一头一片模糊，无法看清楚里面的状。
我抓住门把，金属比想像中的更冰冷，我吃了一惊，仿佛一碰上就粘住似地急忙抽手。然后再一次，我握上门把。我打算打开后门，对店里的河崎大叫“快逃”。
你要做的事很简单。——我虽然被这么吩咐，但没人叮嘱我不可以做困难的事。就在我正要把门往外拉开的时候，传来车子发动的声音。
是刚才的车。我想回头去停车场确认状况，刚转身踏出一步，又想起自己“非踢门不可”的任务而煞住了脚。
《随风而逝》的第六遍唱完了。
我回到门前，举起右脚踹下去。声音不大，但已足以让我浑身哆嗦。
我间不容发地再补一脚，力道可能比刚才大太多，响起木材裂开的声音。整座阒静的小镇竖直了耳朵倾听着。
我立刻转身，急忙移动脚步想去察看停车场的状况。设置在屋外的空调室外机很碍事，飞近脸颊的蛾也碍事，我伸出手挥开。
我从墙边探出头望向停车场，不出所料，轿车消失了。直到刚才还停在那里的车子连一丝烟雾也不留地消失了。刚才听到引擎发动的声音果然是那辆车子的。
我居然忘了要唱歌。我急忙赶回后门，却绊到沿着外墙设置的排水管，差点没跌倒。跑来跑去的，我到底在干什么啊？一种窝囊的感觉笼罩了我。
我已经搞不清楚究竟几秒钟过去了。我是唱了六遍没错，但不知道正确的时间。于是为了弥补，我稍微加快拍子，又开始唱了起来，总之先把剩下的四遍唱完吧。大概因为心里焦急，（W//RS/HU）结尾的部分我唱得很敷衍。《随风而逝》已经失去代替时钟的功用，单纯只是一首歌罢了。
我自暴自弃地踢完门，转身立刻离开，恐怖与不安很自然地加快了我的步伐。不干了，不干了。——我一次又一次在心里默念。
回到停车的空地，却没看到河崎。是我先到了吗？正当我这么想的时候，河崎出现了。
他从意想不到的方向走了过来。背负着黑夜站立的河崎，一身初遇时的漆黑服装，简直就像要拿来当成夜里的保护色。
连他也不禁亢奋了起来吗，只见他气喘吁吁的，一面喘息一面说：“你动作真快。”
我看见汗水从他的额头流下。不知为何，闻到一股挥发剂的味道。我左右张望，这附近有人在墙上喷漆涂鸦吗？
“可能是我唱太快了。”我辩解着。
“走吧。”河崎说。
“《广辞苑》呢？”
“到手了。”他把手里厚重的辞典亮给我看。
我在黑暗中睁大眼睛，看到封面之后，我叫出声来：“那是《广辞林》耶，不是《广辞苑》！”
河崎似乎很讶异，他拿好辞典，仔细地看书背，接着疲倦地说：“这样啊……”
真是个令人全身无力的结局。好不容易弄到手，竟然是只差了一个字的不同东西。
真是个平凡又低能的结尾。
“没什么大不了的。”河崎倒车开上马路后，一边换档一边说道。
“我做的事根本不算抢劫唷，我只是站着而已。不过总而言之，平安地结束真是太好了。”
“重要的是接下来。”
“啊，对哦，得把《广辞苑》送给那个人才行。”
夜似乎继续变深，又仿佛整座镇就将这么沉入深海，沉到又黑又深，无声无息的地点。
车速加快了，我满脑子担心会不会有警车追上来。我可能比自己想像中的还要兴奋，竟然忘了把有轿车驶离停车场的事告诉河崎。而河崎或许也一样冷静不下来，他车子开得比来时更粗鲁，也像是故意粗暴地开着车。
在公寓前让我下车后，河崎说了声：“我去还车。”又驶进了夜路。不知是否我多心，他的声音听起来有些僵硬。
那道背影，看起来就像赶在黎明之前寻找藏身之处的恶魔。
【二年前 5】
“昨天来的那个叫河崎的男生，满有意思的。”丽子姐一边为客人寄放的三花猫剪指甲，一边对正在扫地的我说。
上午刚开店的时间带，大马路上没什么行人，我们也能悠闲地处理店里的工作。该不是受了阳光吸引吧，平常不会出现的鸽子也聚集了三只在阳光下流连。
“难不成他又来了？”
“刚才。”丽子还是一样面无表情，“大概一小时前，他一开店就进来，留下这个回去了。”
门旁边陈列玩具和项圈的商品架上，摆了一盆可爱的白花盆栽。
“呃……”我有点介意，“他该不会说了什么无聊话吧？”
“他说：‘如果花能够丰富世界，那么丽子小姐就是花。’好好笑。”丽子姐笑也不笑地说。
“他这个人莫名其妙的，真对不起。”我觉得自己简直成了河崎的监护人。
“被人毫不害臊地这么说，也颇愉快的。”丽子姐雪白的脸上没有一丝愉快的神情。
“丽子姐，你该不会觉得河崎是个令人激赏的好青年吧？”
“他这个青年是做什么的？”
“头衔是学生唷，好像是研究所二年级，不过几乎等于假学生啦，而且好像跟理科的研究所不一样，一点也不忙。”
“将来会当教授？”
“天晓得。”虽然今后可能还要再说上好几次，不过我在了解河崎的生涯规划之前，就已经结束了与他的交往。
“我第一次看到长得那么美的男人。”