按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《战斗的山村》等节目，在公社的汇演中获得了第一名的好成绩。这一切都要归功于郑奇老师。在他的身上，我们学到了不少的东西。
如果把本山比作一条船，从山间溪流中驶出，奔向大江大海，那么，郑奇老师就是他遇到的第一个航标灯，给他指引着前进的方向。在本山以后的艺术生涯中，他还遇到了好几个这样的航标灯，使得他的艺术之舟能够一帆风顺、畅行无阻。
本山是幸运的，但是这份幸运是来源于他对艺术的执着。除了他的天份以外，对艺术的执着和热爱是他成功的重要的原因之一。
第一章 学生时代学啥像啥
本山有本事，前面已经说了不少。我认为最绝的，还是他的摹仿能力。正是由于他的这个能力，才使他学啥像啥、演啥像啥，从“算命先生”到“赵老蔫”，从“男妇女主任”到“刘老根”，他塑造的每一个角色都是非常地鲜活、生动。可以说，本山的表演已经从“必然王国”进入到了“自由王国”的境界，很少流露出表演的痕迹。本山没正式学习过所谓的“表演”，但是他的“表演”却能够出神入化、引人入胜，这很值得一些学习“表演”的人借鉴和研究。有一年，当时任铁岭市艺术馆副馆长的崔凯向余秋雨建议，让本山到上海艺术
剧院去进修一下。余秋雨当时予以否定，他表示本山的艺术正是学院应该研究的东西，如果上学院学习失去他本来的东西，那更可惜。
本山的成名之作《摔三弦》，就是他摹仿能力的一个证明。在戏里，他演的是一位靠算命骗钱的盲人。他举手投足、一颦一笑，都几乎和盲人一模一样，甚至比盲人还像盲人。尤其是他翻愣着白眼珠子点钱的那个样，把观众的肚子都给乐疼了。有不少观众就以为他肯定是真“瞎”，还和别人打了赌。演出以后特地到后台去看看，才相信这瞎真是演出来的。由此，他得到了“天下第一瞎”的“光荣”称号。
要说这个称号的得来，还得有二叔赵德明的“一半功劳”。赵德明是本山的堂叔，小时候因出天花双目失明。虽然他看不见，但人非常聪明，吹、打、弹、拉无一不精。他天生乐观豁达、幽默风趣，在本山的身上，可以明显地看到他的影子。本山小时候非常喜欢这个瞎二叔，常和他在一起。二叔虽然看不见，却非常爱“看”戏（实际是听戏）。附近有演出的时候，本山就给二叔当“拐棍”，领着二叔去“看”戏。本山从二叔那儿他不单单学会了拉二胡、唱二人转，还学二叔那些盲人特有的动作和表情，一走路“噗腾噗腾”地，学得是维妙维肖。大伙乐得不行，二叔气得直骂：“你他妈的学点啥不好？偏学我这个瞎子，能有啥出息？”这话还真让二叔给说着了，本山就是凭着这个“瞎”而一跑打响，从此一发不可收拾，有大出息了。你说这可多有意思。
要说本山的摹仿能力，我能举出无数的例子来，这里就给大家讲几个。
我们学校的吴焕民校长，说话时有个习惯，总把左手插在裤兜里，右手向上使劲一挥，说：“干什么玩艺呢？”他这样的习惯已经有多少年了，人们都习以为常了，但本山却非常善于捕捉和发现这些与众不同的细节。于是，他便不时地把左手插在裤兜，右手一比划：“干什么玩艺呢？”大伙就乐，他却不乐，绷着脸，像真事似的。最可笑的是，有一回本山又做这个动作的时候，恰巧吴校长就站在他的身后看个正着。大家伙乐得都不行了，他还以为是因为他表演成功而得意呢。一回头才发现，自己摹仿的对像就站在自己的身后，把他吓了一大跳。结果吴校长不但没恼，反而被他给逗乐了。你说这样的事谁碰上能不乐？
我们学校不但有文艺队，也有篮球队，我和本山同时是文艺队的队员，也是篮球队的队员，可以说是“文武全才”。说实话，本山的球技并不是特别突出，有点赖，总爱搞点小动作什么的。但是在球场上他却是人们关注的人物，因为他常常出“彩”。教体育的冯金才老师投篮的动作很特别，一招一式很有板眼，像机器人似的。本山投篮的时候就学着他的样子：运球、立定、双手持球、瞄准、把球投出去、亮相，像电影慢动作似的，笑得满场的人前仰后合。就连冯老师自己也忍不住地笑，因为他学得太像了。
本山的摹仿能力给我们带来了无数的笑声，但是有一回也差点惹了祸。
我们班有个同学的父亲长得很有特点：脸长且瘦、两腮内陷、嘴唇前突，最关键的，他是个“兜齿儿”，也叫“地包天”，说话的时候，嘴还有点漏风。那天他到我们学校，让我们看见了。我们也觉得这人挺有意思，也想摹仿，但怎么也不像。结果本山一学，把大伙差点没给乐“扑腾”喽，那个像啊，真是一模一样。我们这边瞎摹仿，忘了背着那个同学，把他给惹急眼了，冲过来就要和本山干仗，我们大家伙强给拉开。本山也觉得这个玩笑开得有点过火了。
还有一回，本山犯了错误，老师让他上前面站着，面向大伙。老师问：“赵本山你说你错没？”本山说：“我错了。”同学们哈哈大笑。老师没明白是怎么回事，又问了一句：“再说一遍，到底错没错？”本山回答说：“我真的错了，我向大家保证再也不犯了。”同学们笑得更厉害了。老师纳闷，便走到本山的前面，这才发现原来本山瘪着个嘴，学一个没牙老太太的样子说话，同学们能不笑嘛。老师也笑了，拿他没辙。
本山是个搞恶作剧的高手，一般人很难识破他的诡计。如果世界上有“恶作剧”比赛的话，本山肯定能拿个金奖、银奖什么的。
那时候每个大队都有一个高音喇叭，生产队有什么事就用喇叭喊一声，整个大队的人就都知道了：“老张家，来信了。”“老李家，有邮包。”总之，队里的大事小情都是通过这个喇叭来通知。大队的会计是个“哑脖子”，即说话的嗓音有点嘶哑，有明显的特点。有一回，本山溜进了队部，屋里没人，就对着麦克风学着会计的声音广播道：“社员同志们注意了，啊，今晚上有二人转演出，请大家前来观看。”
到了晚上，社员们陆陆续续地来到了队部，手里还拎着板凳、蒲扇什么的。可是等了半天也没动静，大伙不干了，去找会计算账。大伙义愤填膺地指责会计，不应该拿大伙开涮。会计被闹得如坠五里雾中，我没下过这样的通知呀？会计是个实惠人，从来不会撒谎，所以大伙都很信任他。大伙也觉得奇怪，后来有人反应过来，一定是本山干的，除了他没别人。“这个损小子。”大伙骂了几句，哈哈一笑算是完事。因为没造成什么经济损失和什么政治后果，你能把他怎样？在那个生活枯燥、单调的年代里，本山的恶作剧也不妨是一种调剂。
1992年本山来莲花出席一条公路的剪彩仪式时就住在我家，我提起当年的那些事时，他还记忆犹新，并且对自己无意中对同学的伤害表示出歉意。他说：“那时候的日子没奔头，扯扯淡也是一种精神支柱。”可他没想到，这一扯淡倒扯出来个名堂，扯出了一个笑星来。
当然，笑星可不是光扯淡就能扯出来的，但当你用心地去做某一件事情的时候，肯定会有一定的收获的，只是说不定在什么时候。
第一章 学生时代虱子
虱子是一种哺乳动物体外的寄生虫，能传染疾病。说起虱子，现在的年轻人恐怕很多人都没见过。由于人们卫生条件的提高，和化学农药的使用，过去像“虱子”、“臭虫”之类的寄生虫几乎已经绝迹了。但是在我们小时候，这些都是最常见的东西，几乎每个人、每家都有过。人常说某某人的身上不长虱子，那说明这人“没人味”。这里的“人味”有两种含义：一个是指人身上真正的“体味”。人虽然已经从动物进化了数百万年，但在人的身上还仍然残留着某些原始的气味，而且每个人之间的体味都各不相同。史书上记载的“香妃”就
是因为“身有异香”而得到了皇上的恩宠。“人味”的引伸含义，则是指人的品行和人格。“没人味”是句骂人的话，是说这人不咋的。
我们学校成立了文艺队以后，就在课余的时间加紧排练，好迎接公社的汇演。那时候学生和老师间的界限是很严格的，老师的办公室我们是不许随便进的。只有我们这些文艺队、体育队的队员们和老师们混得很熟，经常出入办公室。
有一天排练的时候，有一个动作怎么也做不明白，我们就到办公室去找郑老师，让他给指导指导。办公室里没人，我们就在那儿等着。这时候桌子上的一个东西引起了我们的兴趣，那是一台显微镜。我们头一次看到这种仪器，感到很新奇。于是我们决定找个什么东西来试一下，看看在显微镜下是什么效果。我们四下寻找，一只“嗡嗡”飞着的苍蝇很快成了我们捕捉的目标，大伙没费什么事就把它给击毙了。我们把死苍蝇放在显微镜下，调整旋钮，这下看清了：苍蝇的肚子里密密匝匝的全是蛆卵！看得我们直恶心。
我们赶紧把苍蝇扔掉，想再换点别的。换什么好呢？
朱文祥说：“谁身上有虱子抓一个？咱看看虱子什么样。”
这主意倒不错，虽然我们都有过饲养虱子的经历，但那东西太小，肉眼根本看不清它到底长得是怎样一副模样。其实，当时我们身上都有虱子，但是谁也不好意思在自己身上逮。大伙你看我，我看你，都等着别人抓虱子。这时本山说：“我有。”说着就在棉衣里鼓捣着，很快就抓到两个肥得圆