按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时候我们家住的是三间土坯房，东西两个屋，两铺炕。那时候的农村，烧柴禾是惟一的能源，每年都有大量的树木被砍下来被当成烧柴，一棵长得好好的树变成了一缕轻烟和一
堆灰烬。我很喜欢柴禾燃烧时的那种味道，尤其是松树枝发出的那种清香的味道，好闻极了，现在的任何香水也比不上。我就想，如果我有机会的话，一定开发出一种松树味道的香水，供男士专用。广告我都设计好了：一个奇丑无比的男人从街上走过，众多的靓女在后面如痴如醉地追随着。这时候插入一个深沉有力的旁白：男人的魅力，从XX香水开始。这可不是开玩笑，而是有一定的科学道理的。要知道动物之间的两性吸引，靠的最主要的就是气味。这是一种本能。只是人把这种关系搞得复杂化了，什么长相、地位、金钱等等，和动物们相比，不知道这是进步还是退步。
树木的生长速度怎么也比不上人们砍伐的速度，所以山上的树木变得越来越少。这样做的结果在若干年以后得到了回报——一场特大的洪水，冲毁了无数的房屋和田园。由于森林面积的急剧减少，野生动物的种类也越来越少。据老人讲，原来这儿的林子里面野兽经常出没，狼、狐狸、野猪、狍子之类的东西常见。狍子长得很像鹿，但是没有角。它有一个特点，就是好奇心特强，见了人也不跑，所以很容易被捕获，我们都叫它傻狍子。再往早了说，在清末的时候，这里还能见到东北虎，可见那时候的植被是多么好。现在，这些几乎都看不到了。我小的时候，还老远地看见过狼和狍子，我的孩子们却只有通过书本和动物园来认识这些动物了。人侵占了本属于动物的空间，破坏了动物的家园。那时候我们只能这样。我们家的人口多，自然就费柴禾，大人都在生产队里干活，没时间打柴，经常不够烧。本山已经是我们家的一员，很关心家里的事。到了星期天，他便把赵本文、范光文、于占江、于占海、邱国城等人找来，帮我家打柴。到了山上，我们各自为战，比试看谁打的柴禾多。我们正处于争强好胜的年纪，干什么都爱比个高低，比如赛跑、打球，要是有女生观看，那就更卖力气了。由于多年“知识越多越反动”的宣传，那年头儿学习好坏人们不太在乎，而是很看重体育、文艺以及劳动这方面的能力。后来本山也正是因为文艺方面的才能而改变了命运。
我们每个人把打好的柴禾单独放好，这样谁打多打少就一目了然。多年饥寒交困的生活，严重影响了本山的发育。干这样的重体力活，他显然是心有余而力不足，干起来比较吃力。但是奇怪的是，一到了点数的时候，他反倒比我们干得多。这里面肯定有鬼，但是本山做得诡秘，我们抓不住把柄。丢了柴禾的人哑巴吃黄莲——有苦说不出，大伙干脆追打围攻他，逼着他承认。本山只好花言巧语地惹大伙一笑，算是躲过一难。
本山干重活不行，但是他爱干活儿，而且眼里有活儿，老百姓话那叫有“眼力见儿”。我父亲是个朴实的农民，少言寡语，但是农活却样样精通，是个好庄稼把式。在生产队干活儿之余，他还起早贪黑地搞副业，编筐、编席子什么的卖几个钱。那时候各家各户除了“鸡屁股银行”之外，就是编织些东西卖，除此再没什么来钱道。但这活并不是谁都干得来，有些笨人、懒人就干不来。本山见父亲的手艺好，就和我一块儿学了起来。父亲编的时候我们就在一边看，看得差不多了，就开始动手操作。过了不长时间，我们就基本和父亲干得差不多了，成了主要的劳力。但是在“收口”的时候，还是得父亲亲自动手。劳动给我们带来了一点微薄的收入，给我们带来更多的是快乐，它使我们的生活更加充实。当然，劳动也是辛苦和痛苦的，在编席子的时候，手被拉出口子流点血是经常的事，扯一块布条包上继续干。那时候的人皮实，拉个口、破点皮什么的连药都不用上，当然想上也没有。不像现在的孩子，擦破一点皮也得来个创可贴，蚊子咬了都得上医院，弄得一点抵抗力都没有了。
编筐的手艺虽然没给本山日后的生活带来什么影响，但起码是我们生活中的一段难忘的经历。
到了冬天，我和本山还有个活儿，就是捡粪。那时候种地全是农家肥，化肥还没出现。生产队要求各家各户都要积攒农家肥，然后交到队里顶工分。捡粪，是我们当时最主要的体力劳动之一。我们背着粪筐，手里拿一把粪耙子等工具，沿着公路一走就是十几里路。我们的小脸冻得通红，鼻涕流出来用袖子一抿继续干。我们并不觉得很累，因为我们一路上有说有笑，在玩闹中把活儿干了。这样的劳动是令人愉快的。当南城子水库结了冰以后，马车、牛车都在上面走近道，粪多好捡。我和本山把粪筐放在冰车上拉着走。结了冰的水库，成了一个巨大的溜冰场，放眼望去，是一片银白眩目的世界，“山舞银蛇，原驰蜡像”，好一派北国风光。置身在这样的广阔天地中，人的心像是被掏空了一样，没有任何的杂念。人到中年以后，工作的压力和复杂的人事关系常常使我感到有些疲惫。这个时候，我就常常想起小时候的情景，怀念那种无忧无虑的日子。
我们不知道度过了多少个这样的日子，回想起来真的令人感慨唏嘘。我们当时的日子很苦，但是“少年不知愁滋味”，我们的日子过得很快。
第一章 学生时代“搅闹”课堂
本山是个天生的活宝，在他的身上每时每刻都有“戏”，而且这些戏都是下意识的，根本不用现琢磨。要说他一天什么时间能“消停”（安静）一点？我看除了睡觉以外，那就是上课了。但是这个所谓的消停也只是针对他自己而言，和那些老实人相比，他还是算淘的。
客观地说，本山是个有礼貌的孩子，懂得尊师重教。但是有时候也难免有意无意地流露出一些“恶习”，惹得同学们一笑，有时候老师也不得不跟着笑。
我和本山都很喜欢语文课，因为郑奇老师课讲得非常好，听起来很有意思。另外，我和本山是文艺队的成员，郑老师是文艺队的头儿，我们对郑老师就更多了一份尊重和亲近。就是这样，本山还是不时在课堂上闹出笑话来。有一次读课文，读到一句：“西湖的碧波漓江的水，比不上韶山冲里的清泉美”的时候，他是这么读的：“西湖的碧，波漓江的水，”把碧波两个字给断开了，惹得大伙哄堂大笑。再看本山，读得是一本正经，弄不懂他是真的读错还是故意读错。但我认为，就本山的嘴皮子是不应该读错的，他又是在瞎扯了。
本山有非常强的摹仿能力，能学啥像啥。我们当地人说话时有很多明显的地方音，属于不规范发音，像把“我们”读成“母们”；“棉袄”读成“棉脑”等等。老师讲课的时候要求我们尽量用普通话，发标准音。这些对于我们来说并不难，对本山更是轻而易举的事。但是他却偏偏不，就是坚持自己的口音不改，到现在也是这样，满口的土话。
在读贺敬之的长诗《回延安》的时候，有这样一句：“心口呀，莫要这么厉害地跳……”他把“厉害”读成“烈害”，这是我们习惯的读音。老师纠正他说：“厉害！”他说：“烈害。”老师再说：“厉害！”他还是说：“烈害。”“厉害！”“烈害。”就是板不过来。就像赵丽荣演的小品“司马光砸光、司马刚砸缸”似的，绕不出来了。其实本山并不是绕不出来，如果他不是故意“整事”，就是对那种发音的天然排斥，拒不接受。从这一点可以看出本山的“固执”。
那时候提倡教育与生产相结合，农村学校，要学生产技术。老师给我们讲家畜的饲养、改良等等。课本上有一幅改良牛的照片，牛的两个卵子清晰可见。本山一本正经地指着牛卵子问老师：“老师，这是啥玩艺儿？”
老师鼻子都有点气歪了，农村孩子从小就和牲畜打交道，哪有连牛卵子都不认得的。但是，学生在课堂上提问题，又不是什么毛病。老师气急了，就说：“回家问你爹去。”
“我爹没在家，上黑龙江了。”
“那问你爷。”
“我爷死了。”
本山蔫了巴叽地实话实说，却把老师气个发昏，同学们笑得不得了，课都没法上了。
要说最热闹的，还是上体育课，本山可以尽情地施展他的“才华”。练队列的时候，老师要求正步走，手臂摆开，腿要绷直，脚掌落地“夸夸”带响。开始走几步还行，一会儿就乱了套了，原来本山走“顺拐”了，把后面的人也都给逗得走不了了。本山佯装不知，绷着脸还往前走，直到老师照他的屁股踢一脚他才老实。
你笑他不笑，装得像真的似的，这是本山的本事。
还有，做广播体操的时候，有一个踢腿动作，双手掐腰，两条腿交替用力向前踢。本山一踢不要紧，一下子就把他的破鞋就给踢出去老远。他连忙把鞋捡回来，再踢出去，你说这课还能上吗？老师拿他也没招儿，他那双破鞋也实在是挂不住脚，飞出去也是正常。没办法，老师说这个动作你就别做了。从那儿以后，本山就再也不踢腿了。这也好，多少能省下一点能量。
本山在课堂上的热闹多去了，没法一一讲出来。是他把我们原本枯燥无味的课堂变得有意思起来，要说我们班辍学的少，这得有本山的很大功劳。
第一章 学生时代变戏法
本山天生就是块“搞笑”的材料，这一点我们同学都可以证实。他是个机灵鬼，我们�