按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的字识不了一筐的她虚心向当地有经验的土医生求教，并且收集了不少民间的偏方、验方，掌握了不少给小孩儿治病的办法。一般的闹嗓子、起马牙子之类的小毛病，基本上手到病除。妈还学会了接产技术，十里八村的二十七、八岁到三十五、六的人，大部分是妈接生的，算起来也有差不多一个连的人了。
不管是看病还是接生，妈都从不要钱。乡亲们日子过得都不宽裕，要他们的钱心里过不去。因为妈的为人，她后来也得到了报答。每逢年节，总会有人拿点鸡蛋、小米之类的东西看望她。要说对于母亲最大的报答，那就是她认识了本山这个儿子。这种报答绝不仅仅是物质上的，更多的是精神上的快乐。当然，本山不仅仅给了母亲许多的快乐，他也同样给了全国人民许多的快乐。这是后话。
相似的身世，把妈和本山的心拉到了一起。从那天起，妈就每天给我带上两份饭，本山也从此不再饿肚子了。
本山拿我家当成了自己的家。他到了我家啥活儿都干，铲地、割地、打柴、扫院子、喂猪喂鸡等等，见啥活儿干啥活儿。我们也把本山当成了家里的一员，两三天不来就想他。本山的个头儿和我差不多，他的衣服洗了就穿我的。后来妈给我做衣服时，就给他也做一件，外人不知道的，还以为我俩是一对双呢。从此他一改往日“鞋儿破，帽儿破”的形像，变成了一个衣衫整洁的翩翩少年，
有一天晚上，本山一本正经地跟妈说：“大娘，你对我这么好，给我当干妈吧。”
妈说：“只要咱娘俩感情好，认不认干妈也没关系。”
本山跪在地上说：“你这个干妈我认定了，你不答应我就不起来。”
妈赶紧扶起了本山，眼里含着泪说：“好好，我认你这个儿子了。”
“妈——！”
“儿子——！
第一章 学生时代亲密伙伴
本山成了我家的常客，经常住在我家。“来而不往非礼也”，有一天我和本山说我也得上你家去看看。本山不语，寻思了老半天，说：我那个家还叫家呀！一套破行李，一个破枕头，长时间不烧炕，冰凉冰凉的，咋住啊？最后，他还是答应领我上他家去看看。放学后，我们沿着山路向他家走去。山路蜿蜒，两边是葱绿的树木，有高耸的落叶松，也有低矮的榛子秆和刺儿梅。各种各样的鸟儿在林间自由自在地鸣叫，小松鼠在树枝间跳来跳去。现在时兴一种说法，叫做“重返大自然”，城里人呆得腻歪了，都爱往乡下跑，看一看真山真水，
闻一闻新鲜的空气。但是真正地生活在这样的环境中，我们并不把这当回事，不知道这就是一种“享受”。山里的孩子拿走路不当回事，一路上我们有说有笑、追打嬉闹，几里的路程一会儿就到了。
本山的家是三间大小的房子，砖墙草顶。房子年久失修，破烂不堪：门窗已经不完整，窗户纸在风的吹拂下发出“呜呜”的声响，像是有人在低声呜咽；房顶的草有的地方已经脱落，有点像“鬼剃头”（“鬼剃头”是一种脱发病，一般发生在夜晚，所以人称“鬼剃头”）。要是真的来一场大风的话，恐怕要像杜甫的茅屋一样为秋风所破。房子里面分为两个部分：外屋是厨房，里屋住人。厨房里有一口大锅，上面摆着盆碗瓢勺等炊具和餐具。大锅对面的墙角是个柴禾堆，放着一些凌乱的柴禾。东屋是住人的，南北两铺炕。
房子挺大，保暖性很差，再加上他一个人住，炕烧得又少，给人一种清冷空旷的感觉。本山很有办法，用秸杆和黄泥在炕头间壁出一个小间来，上面再糊上一层报纸。小屋的空间很小，仅有两个人的宽度。本山见我不停地观察他的小屋，便引用了两句刘禹锡的《陋室铭》：“斯是陋室，唯吾德馨”，虽有些自嘲，倒也贴切。至于说后来他成了全国著名笑星，是不是从那个时候就有了远大的抱负，说实话，我没看出来。
本山用他家最好的食品——苞米面面条来招待我。这种苞米面的面条是机器压出来的，属于粗粮细做，香甜又筋道，挺好吃。本山家的墙上挂着一大盘晾干了的苞米面面条，随吃随取。本山用豆油炸了锅，放点葱花和青菜，摘下一点面条下到锅里，煮了两大碗面。我们拌着大酱，美美地吃了一顿。不谦虚地说，谁有口福吃过本山亲自下的面条，而且是苞米面的？除了我，恐怕没有别人。
晚上，我和本山就睡在一个被窝里，挺暖和。那一夜，我们唠了好长时间的嗑，没睡多少觉。我们聊的内容很多，家庭、学校，以及将来的打算等等。当然，我不能把这些话一五一十地都告诉大家，因为有些话属于我们之间的秘密，只能永远藏在心里。
和本山相处使我感到很愉快，因为我们总是能找到共同的话题，总是有唠不完的嗑。人生难得一知己。我想，能有一个和你敞开心扉、无话不说的朋友，实在是人生的一大幸事。不过这样的幸事可遇不可求，不是所有的人都能遇上。文革期间，有多少推心置腹的朋友一夜之间就变成誓不两立的敌人？又有多少夫妻、兄弟反目成仇？相互之间猜疑、防范，成了人们活得累的一个重要的原因。我庆幸有本山这样的好朋友，我相信本山也会有同样的感觉。因为那时候我们俩还是懵懂且纯真的少年，没有任何杂念。
本山家虽然破旧，却是属于我们的一块天地。我们可以自由自在地遐想、海阔天空地吹牛，没有人笑话，因为没有人听见。如果说本山取得了今天这样的成就，要从根儿上找原因的话，我想少年时代的这种无拘无束无疑给本山的思想插上了一对翅膀，使他能够在艺术的天空里自由地飞翔。假如本山生长在一个正常的家庭里，从小接受严格的管教，恐怕他就完全是另外一个人了。现在有很多人对中国的教育提出严肃的批评，认为那是一种扼杀人的创造力和想像力的教育，培养的都是“标准件”。这一点我深有同感。现在回过头来看，当年我们念书时候很多所谓的“好”学生，现在的境况并不怎么样，有的甚至混得很惨。这说明我们的教育和现实脱节，往往越是“好”的学生适应社会的能力就越差。要是单论念书的话，本山肯定比不上我。但是在创造力和想像力这方面，我绝对不是本山的个儿，这就是为什么他成了笑星而我却没有的重要原因之一。一个笑星的产生绝不是一件简单的事。现在人们可以随意“包装”出一个明星、歌星，但绝对制造不出一个像样的笑星。可以说，一个大师级笑星的产生，往往是一个时代的产物。比如说卓别林，除了那个时代，再也没有出现一个。同样，本山也是这个时代的产物，以后再也不可能出现第二个赵本山了。
有一天，本山神秘地对我说：“兴华，今儿个到我家去，我给你整点好吃的。”我心里想，你家除了喝西北风方便以外，能有啥好吃的？我是抱着这种怀疑的态度去了他家的。
到了家，他放下书包就出去了。我一个人呆在屋里，“欣赏”着他的家：在南炕的炕梢上，有一个破旧的疙瘩柜，这是屋里惟一的家具，上面放着本山那套同样是破旧的被褥。被褥的旁边放着茶缸、木梳、镜子之类的东西，还有一把破二胡挂在墙上，这就是他的全部家当，连一件“家用电器”都没有。墙上的报纸上，还是几年前的新闻，什么“批林批孔”、“白卷英雄”什么的。还有一个题目是：“毛主席会见马里元首特拉奥雷”。会见时，毛主席说：“越穷越好！穷就会革命啊。”我正看得有味，本山从外面赶着两只鸭子回来了。他说这鸭子是大娘给的，有十多只，指望养大后下几个蛋改善一下生活。可是他连自己都顾不上，哪有时间答理它们？所以那些鸭子今儿个丢一只，明儿个丢一只，就剩下这两个活宝了，干养也不下蛋，说不上哪天还得丢。干脆咱俩把它们给造了，也省得它们跟我遭罪。
两只鸭子长得精瘦，身上的羽毛也干巴拉瞎的，一副可怜的样子。指望它们下蛋，实在是难为它们了。我烧水，本山拿刀，嘴里念念有词：“鸭子鸭子你别怪，早晚是人的一道菜。”杀完后，褪了毛，开了膛，再切成小块，就扔到锅里炖了起来。人们形容某人嘴硬，常说的一句话叫“煮熟的鸭子，肉烂嘴不烂”。而我们这两只鸭子是嘴不烂，肉也不烂，因为它们太瘦，所以不爱烂。我们俩等不及了，也就是八、九分熟的时候，本山就说：“兴华，开造。半生不熟更有营养。”我们俩顾不上斯文，甩开膀子就开吃，吃得满嘴是肉、啃得满脸是油，那个香啊，真是没法形容，现在回味起来都依然是那么清晰。其实，倒不是那两只瘦鸭子本身有多么香，凭我们俩的手艺和简陋的加工条件，能整出啥水平来？关键是那时候人们的肚子里都没有油水，能吃上这样一顿“大餐”实属不易。由此可见，本山对我的一片情义。
多年以后，本山在省城的大酒店里招待我，一顿饭花了好几千块，有的菜吃完了也不知道叫啥名。可是我总觉着，再贵的菜也没有当年那两只鸭子香，你说这事怪不。
第一章 学生时代劳动
山里长大的孩子，干活儿是本分，庄稼人靠的就是体力和手艺吃饭。但是干活儿和干活儿不一样，有的人灵，有的人笨。本山就属于脑子灵那类的，不过他的“灵”不往正地方用，净想“歪门邪道”。
那时候我们家住的是三间土坯房，东西两个屋，两铺炕。那时候的农村，烧柴禾是惟一的能源，每年都有大量的树木被砍下来被当成烧柴，一棵长得好好的树