按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么样，你懂了我的意思吗？”
“我不知道格里在什么地方，”我回答说，“我一直以为他在马德里。”
另一个军官无所谓地摆了一下他那只苍白的手。他的无所谓也是精心设计的。我看穿了他们所有这些渺小的伎俩。我觉得居然有人以玩弄这种小把戏而自得其乐，实在令人惊讶。
“你还有一刻钟可以考虑，”他慢吞吞地说，“把他带到贮藏室去，过一刻钟再把他带回来。如果他还拒不交代，就立即枪毙。”
他们知道自己在玩什么把戏：他们已经叫我等了整整一夜，然后在枪毙汤姆与余安的时候，又让我在地下室等了一个钟头，而现在又要把我关进贮藏室；他们从昨天起，就准备好了这一套。他们以为一个人的神经是经不起这样一拖的，他们想用这个法子来逼我就范。
他们完全打错了算盘。在贮藏室里，我在一只矮凳上坐下，因为我觉得自己已经很衰弱无力，我开始进行考虑。但并不是按他们的指点考虑。当然，我知道拉蒙·格里藏在何处：就在他堂兄弟家，离城四公里。我知道我决不会招出他的藏身处，除非这些家伙严刑拷问，而看来他们并没有想到采用此招。眼前这一切，都是他们周密安排好了的，无可更改，对此我丝毫不感兴趣。只不过，我想理清楚我为什么这样做的原因。我宁愿去死也不愿意出卖格里。为什么呢？我不再爱拉蒙·格里。我对他的友情在这天黎明前一刻已经消亡了，与我对龚霞的爱情、与我对生活的希望同时消亡了。毫无疑问，我仍然敬重他：他是一条硬汉。但并不是由于这个原因我准备替他去死；他的生命并不比我的生命更有价值；任何人的生命都是没有价值的。他们叫一个人贴墙站着，朝他开枪，直到把他打死，这个人是我或是格里或是另一个人，并没有什么不同，都是一回事。我很清楚，他比我对西班牙的事业更有用，但是，我现在对西班牙、对无政府主义都不在乎了：任何事物都不再有什么重要性。虽然如此，我仍然在这里，我能够出卖格里来保全我的性命，但我拒绝这么做。这是一种固执，我觉得这的确有点滑稽，我想：
“就该这么固执！”我感到一种奇特的愉快。
他们来找我，把我带回到那两个军官的面前，一只小耗子从我脚下窜过，这使我乐了起来。我转身对其中一个长枪党徒说：
“你看见那只耗子了吗？”
他不搭理我。他阴沉着脸，装出一副严肃的样子。而我，我就只想笑，但总算忍住了，因为我害怕一旦笑起来，我就无法控制，笑个不停。那个长枪党留着一撮小胡子，我又对他说：
“你该把小胡子刮掉，笨蛋。”
我觉得他活着让须毛在脸上蔓延实在滑稽可笑。他并不特别认真地踢了我一脚，我一声不吭了。
“怎么样，”那个胖军官问，“你考虑好了吗？”
我好奇地瞧了瞧他们，就像他们是一种非常罕见的昆虫。我对他们说：
“我知道他藏在什么地方。他就藏在墓地里。在一个墓穴里或者在掘墓人的小屋里。”
我这完全是在跟他们开一个玩笑。我想看一看他们是怎么赶紧站起来，扣上皮带，发布命令。
他们一蹦而起。
“我们到墓地去。莫勒斯，你要洛布兹中尉派十五个人来。至于你，”矮胖子又转过来对我说，“如果你讲的是真话，我答应过你的一定兑现。如果你欺骗我们，我会要你付出惨重的代价。”
他们在一阵嘈乱声中出发了，我在几个长枪党徒的看守下平静地等着。我不时微笑起来，因为我想他们不久就会又恼又怒。我觉得自己既愚蠢又狡诈。我想像他们如何掀起一块块墓石，掘开一个个墓穴。我像一个局外人似的想着眼前的这种情景：这个囚徒固执地想要成为一个英雄，而这些留着小胡子的长枪党党徒，这些穿着制服的家伙则在那些坟墓之间忙来忙去，这真是一出令人不能不发笑的喜剧。
过了约半个钟头，矮胖的军官单独回到房间。我想，他该下令处决我了。其他那些家伙大概还留在墓地里。
军官瞧了我一眼，他丝毫没有要严惩不贷的样子：
“把他带回大院子里，和别的犯人放在一起，”他命令道，“等军事行动结束后，再交普通法庭决定他的命运。”
我以为自己没有听懂他的话。我问他：
“那就是说，你们不……你们不枪毙我了？”
“目前无论如何也不会枪毙你，以后，那就不是我管的事了。”
我仍然不懂他的意思。我再问：
“这是为什么？”
他耸了耸肩膀，没有回答我，几个士兵就把我带了出去。在大院子里，有百把个犯人，其中有一些妇女，有一些儿童，还有几个老人。我开始围着中央的草地转来转去，我搞不清楚是怎么回事而脑子发呆。中午的时候，我们被带进食堂用餐。有两三个人跟我打招呼，我一定是认识他们的，但我并没有搭理：我已经呆若木鸡，不知所措。
将近傍晚时，他们又把十来个新的犯人赶进院子里来。我从其中认出了面包商加尔西亚，他对我说：
“走运的伙计，我真没想到还能看见你活着。”
“他们判处了我死刑，”我说，“后来他们又改了主意，我搞不清楚是为什么。”
“他们在两点钟时逮捕了我。”加尔西亚说。
“为什么抓你？”
加尔西亚从不过问政治。
“我不知道，”他说，“他们要把所有跟他们想法不同的人全抓起来。”
他又低声地说：
“他们抓到了格里。”
我颤抖了起来。
“什么时候？”
“今天早晨。他干了件蠢事。他在星期二离开了他表兄弟的家，因为他俩发生了争吵。愿意藏他的人倒是不少，但他不愿意麻烦任何人。他说，我本想躲到伊比埃巴家里去，但既然他已被捕，我就躲到墓地里。”
“在墓地？”
“是的，他真笨。今天早上，那些家伙自然就到墓地里去搜。这是肯定要发生的。他们在一个掘墓人的屋子里抓到了他，他朝他们开了枪，后来他们把他击倒了。”
“在墓地！”
我周围的一切都旋转起来，我恢复感觉时，发现自己坐在地上，我大笑不止，笑得眼睛里充满了泪水。
第四部分：一个企业主的童年可爱的吕西安
“他穿着小小的天使服，样子十分可爱。”波蒂埃太太对妈妈说：“您的儿子真招人喜欢，他穿着那身小小的天使服，样子好可爱。”布法迪埃先生把吕西安拉到他的两腿之间，摸着他的手臂说：“真像个小女孩。”他笑着说：“你叫什么名字？雅克琳娜，吕西安娜还是玛尔戈？”吕西安涨红了脸说：“我叫吕西安。”他也不能完全肯定自己不是一个女孩，因为许多人一边亲他一边叫他小姐。人人都觉得他那薄纱翅膀、蓝色的长裙、赤裸的小胳膊以及金黄的鬈发非常招人喜爱。他害怕别人突然决定他不再是个小男孩了。他抗议也是徒劳的，谁都不会听他的。除了睡觉的时候，人家再也不许他脱下裙子。每天早上醒来时，他便发现裙子就在床头。白天他要小解时，必须像内奈特那样撩起裙子蹲下来。人人都会对他说：我漂亮的小姑娘。可能事情已经到了这个地步，我是一个小女孩了。他觉得自己的内心是如此温柔，觉得这有一点令人沮丧。他的嗓音如同清脆的笛声从嘴里飘逸而出，他还用圆弧形的动作向大家献花。他很想亲吻自己的肘弯。他想这不是真的。他很愿意这不是真的。但是狂欢节的最后一天他玩得更加尽兴。那一天家里给他穿上了皮埃罗皮埃罗，法国哑剧中的典型人物。他全身穿白衣，面部涂白粉。的服装，他和里黎在一起又跑又跳又喊。他们藏在桌子下面，他妈妈用长柄眼镜轻轻地敲了他一下说：“我为我的小儿子感到骄傲。”她身材魁梧，长得很美，是在场的女士中最胖、最高的一位。他经过铺着白桌布的长餐桌时，正在喝香槟酒的爸爸把他从地上抱起，唤道：“小家伙！”他真想哭出来，喊一声“嗳！”他要了一杯橘汁，因为是冰镇的，以前家里人不让他喝冰镇饮料。可是这一回，人家给他在一个小小的杯子里倒了一点点。橘汁有点黏糊糊的味道，并不很凉。吕西安想起他生重病时喝过的掺了蓖麻油的橘汁，于是放声大哭起来。他在汽车里坐在爸爸和妈妈中间时，觉得心里好受多了。妈妈把吕西安紧紧搂在怀里。妈妈怀里很温暖，而且香喷喷的。她全身都是柔软的丝绸服装。汽车里不时地变成粉笔般一片白。吕西安眨了眨眼睛，妈妈衣襟上的紫罗兰从阴影里突现出来，吕西安一下子闻到了它的香味。他还在轻轻地抽泣，但他觉得自己又湿又痒，像橘汁那样有点黏黏的。他真想在自己小小的浴缸里扑水玩，让妈妈用海绵替他擦洗。家里允许他睡在爸爸和妈妈的卧室里，跟他小时候一样。他笑着，把他的小床的弹簧弄得吱嘎作响。爸爸说：“这孩子兴奋过度了。”他喝了一点橘花水，看见爸爸只穿着衬衣。
第二天，吕西安肯定自己忘了点什么事。他清楚地记得自己做过的梦：爸爸和妈妈穿着天使服。吕西安光着身子坐在便盆上敲着小鼓，爸爸和妈妈在他周围飞来飞去。那是一场噩梦。但是在梦前还发生过别的事情。吕西安大概醒了。他试图回忆时，他见到了一条被一盏小蓝灯照亮的又黑又长的地道，那盏灯和父母卧室里晚上点亮的值夜灯几乎一模一样。在这昏暗和蓝色的黑夜尽头，有个什么东西掠过——白色的东西。他坐在地上妈妈的脚边，拿起他的小鼓。�