按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“都是些什么问题？”
“就象你自己不知道似的。你们设计院里的问题还少吗？若是忘了，就想一想吧。况且还有日常生活里的。比方说，你开车，却没有地方加油；加油站你连挤都挤不上，各个入口都被载重车给堵塞了，一等就是几小时。”
“燃料问题是世界性问题。”
“才不是世界性问题呢！我们的石油储备那么多，燃料会有什么问题？组织得不好，这才是关键！计划工作有漏洞。可是这却发生在用最新电脑计算的科技革命时代。”
“事情不在于电脑……”
“当然不在于电脑。事情在于搞计算的人。”
“这话说的对。搞计算的是人。那就是说，问题在人身上，是人的问题……瞧，又有一个‘问题’往这儿走来了。”
第二节
阿盖耶夫往儿子身后一看，忽然说道：“到这儿来，谢苗！”
果然，从坟地后的大道上走来了身穿黄色坎肩的谢苗。他大概远远望见阿盖耶夫不是一个人在这里，便放便了脚步，似乎在想：是否转身回去？阿盖耶夫此时却非常想把开始了的谈话继续下去，所以几乎乐意让这位新客人不合时宜地到来。
“你好，”谢苗走近，有礼貌地对阿尔卡季寒喧道。
“这是我儿子，”阿盖耶夫点点头。“这位是谢苗·谢苗诺夫，你看得出，是位老兵。瞧，我们正在这儿议论。你把那边的小桶拿过来坐下。你来得正好。”
出于礼貌，谢苗略显犹豫，然后才在桌边落座。那里已经没有了荫凉，所以他那张皱纹纵横的褐色面孔不久便蒙上了一层细小的汗珠。他没有擦拭，依旧耐着性子坐在太阳地里。
“那么说，是来探望父亲？这好哇，当父亲的总是高兴的……”他开口说道，一边打量餐桌，视线一下子便停留在酒瓶上了。
“给客人满上一杯，”阿盖耶夫说，“你大概不会象我一样拒绝吧？”
谢苗装模作样，皱皱眉头。
“我们这更习惯的是喝烧酒。”
“为什么偏爱喝烧酒呢？”小阿盖耶夫边斟酒边问，“是不是是因为价钱便宜些？”
“不—不，为了能多喝些，”谢苗微微一笑。
“太明智了！”阿尔卡季赞许说，“好，请喝。”
“您呢？”
“我已经喝够量了，喝够了，我就不再喝。”
“独自喝有点不好意思……‘
谢苗用右手的粗糙手指从垫纸上笨拙地拿起一小块胸排，把它放在一片面包上，呼哧几声。只见他严肃庄重，不慌不忙，准备享用这场款待中最美味的东西，用眼测试着杯中美酒，长吁一口气。阿盖耶夫几手是在欣赏他这—套神圣仪式，欣赏反映在堆满笑容的面孔上的兴奋神色。在他那晒得黝黑的额头上，刺眼地显现出经过一夏褪了色的两弯白眉，谢苗终于一仰脖，不紧不慢地喝干了杯中洒。他的脖颈很长，布满皱纹，尖瘦的喉结从下往上，然后从上往下地移动了一周。
“真好啊！”
“请吃菜下酒，随便吃点吧。”
“谢谢。”
“只有喝汽水，才用’谢谢‘当下酒菜，”阿尔卡季略带教训口吻说。父亲从他的腔调里觉察到一种令人不快的冷冰冰的优越感。儿子性格中的这种气质早已不止一次使他感到气恼。
“谢苗诺夫是战争中真正吃过苦的人，”他对儿子说，“当过侦察兵，请你注意这一点。”
“侦察员——如今正吃香。人人尊敬侦察员。是暗探嘛，以及诸如此类的……”
“不是什么暗探！”阿盖耶夫提高了声调，“是军事侦察员！请你相信，这并不比……”
儿子灵巧地一拍，便把卡普纶瓶塞拍进了瓶颈。
“当然，当然……”
“是老兵，残废军人，”阿盖耶夫被儿子的话刺伤了，不禁气冲冲地说道。“他不象某些人那样藏奸取巧。那种人或者躲在家里闲呆，或者马上跑去当了警察。”
谢苗平静地听着阿盖耶夫父子这场有些紧张的谈话，慢条斯理地咀嚼下酒莱，只见金属假牙一闪一闪。他找到一个合适时机，审慎地插嘴说：“当警察的并不都是出于自愿。那儿也有被迫去干的。有些人是被逼，还有的人是由于愚蠢。”
“怎么能由于愚蠢？干这种事？”阿尔卡季惊异地问。
“有过这种情况，比方说，我就是。”
“怎么，你也当过警察？”小阿盖耶夫吃惊道。老阿盖耶夫也诧异地盯视谢苗，可是谢苗却若无其事地安然嚼着下酒菜。
“当过，我什么没干过啊！当过警察，当过游击队员，还当过俘虏。在军队里也服过役。一直打到维什拉河，瞧……”他笨拙地晃了晃残肢，“你可以把我看成死过一回的人。我曾经讲过……”
阿尔卡季惶惑莫解地把目光移向父亲，可是父亲佯作没有察觉他的目光，面色阴沉地坐在那里．话题的这种转折是他始料所不及的。
“我全都可以讲出来。怎么？你以为这是秘密？！你再给我倒点。不然的话……稍稍倒一点。”
“请吧。”
阿尔卡李心甘情愿地拨开瓶塞，倒了满满一杯。这次谢苗把酒一饮而尽，没再吃菜，随手从衣兜里掏出一盒揉搓成一团的主角牌香烟。
“这大概是在开始的时侯？在４１年？”阿盖耶夫问。
“在42年春天。”
“在43年人们多半去当了游击队。开春以后大批人参加了队伍。沿着秘密小道去的。”
“对，沿着秘密小道。我和维契卡·别克什也这么想过。在炕炉上猫了一冬天，开春时明白了：必须进林子去。尤其是人们谈论起了游击队。当然，游击队出没的地方离我们远点儿，在西尼亚夫斯克森林。我对维契卡说，你先等等，让我把菜园种上，然后一起去。他说：不行，耽误不得，会让自己倒霉，每一天都是宝贵的。当然，我们吵了一架，他一清早就独自一人走了。你们知道，我本来也想同他一道走，可是，我可怜妈妈：若没有菜园，老太太靠什么活呀？奶牛冬天里就给赶走了，马也没从集体农庄牵回来，因为我当俘虏遭罪时错过了机会。我当俘虏是在白波德里亚什卡，也许你们听说过那个地方，那儿有一个挺大的集中营。我就是秋天从那儿跑出来的。逃跑出很多人，可是活下来的很少，德国人放狗咬，开枪打，都给杀了。我走运：总算拖到了家。肚子饿的咕咕叫，身上长满了虱子，冻得浑身到处是疗子，祸不单行，我又得了痢疾。家里的情况怎样呢？老妈妈住在冷屋子里，没有吃的，也没有烧的，连土豆也没有。勉勉强强支撑到开春，病刚刚好，就又该去打敌人了。打敌人——我自然不能推出不管，我恨他们都恨得牙根直痒痒，可是舍不得妈妈呀。”
“怎么，家里再没有别人了？”阿盖耶夫问。这个故事他已经开始听得动心了。
“除了我，妈妈本来还有个女儿。是我的姐姐。她嫁到邻区去了。可是姐姐有四个孩子，撤退刚开始那几天姐夫又被打死了，现在她和公公住在一起。怎么能让妈妈到她那儿去呢？所以老太大就只好呆在自己家里。
再接着说，这个别克什打好背包，离开了村子。我留下了，在菜园子里又翻又刨，栽上了土豆。过了三四天，我这个伙伴回来了——游击队把他打发回来，说是必须带武器才行！没有武器他们不收。可是，上哪儿去弄武器呢？只有在打过仗的地方才有，在战场上丢下的武器要多少有多少，可是，我们这里什么仗也没打过，战线很快就推过去了，所以无论在哪儿也找不到。带着什么去投奔游击队？
应该告诉你们，这时又发生了另一桩倒霉事——卫戌司令部决定在地方招募警察。当然喽，有志愿者，这都是些刻骨仇恨苏维埃政权的人。这类人都招募去了——还不够。于是开始招收各种人。或者发来通知，命令报到，编入队伍；或者干脆派人来，闯进家门，抓去入伍。若是有人被拒绝接受入伍，那就算他走运，他们都是些残废人、病人，不过得有证明。我也有医生开的证明，身患痢疾。但是，这份证明已经开了半年了。不错，我涂改了一次，两次，写日期的地方几乎磨出洞来，所以第三次已经不能再用了。事情糟透了！这时，有一天傍黑，我和别克什在澡塘后边凑到一起，商量怎么办。应该说，这个别克什是有文化的小伙子，念完了九年级，可是年轻气盛，因为没能加入游击队心情非常难受。这时，他就说：’咱们去当警察，怎么样？一领到步抢，就进西尼亚夫斯克森林去。‘我寻思，这也许是对的！不然的话。只能等着人家用武力抓去，或者更坏些——被人家枪毙。心里害怕，当然也觉得这么做有点儿讨厌，可是，什么事情不会发生呢？情况大概不会比白波德里亚斯卡附近的集中营更坏。我们当然不会给他们效力，我们需要的只是得到步抢。
这样，等我耕完了菜园，栽上了土豆，我想，这—回就是我被打死，妈妈也能支撑一阵子了。我向老人吐露了想法，她一听就大哭起来，说：‘去年夏天打仗时你牺牲了，也比现在去当警察强啊。’我说，‘没什么，好妈妈。我给他们效点力，然后就跑去投奔游击队，我只指望弄到武器。’总算把老太大安慰住了，第二天早晨我和别克什就到了地区。
我已经说过，那儿有熟人，有两个是从我们村子去的，同地区的也有几个。我告诉你们，人跟人不同。有的是畜牲。有的却没什么，就是吓破了胆，尤其是那些拖家带口的人。他们还能有什么法子？稍有违抗，德国人就抓走他们的孩子、老婆，残酷地报复。我和别克什改编入第三营，开始了操练：象在正规军队一样教给我们队列、敬礼等项目。制服还没发，各人穿各人的衣装�