按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果当时我去照镜子，可能还会看见头顶冒烟，脸孔发红，两眼则会像煮熟的蛋黄，没有光泽，而是由一堆屑泥捏成一团罢了。
我住在台北大安森林公园附近一栋十四层大厦的顶楼，家中的格局，沙发的一旁就是纱窗，推开纱窗，外面就是阳台。
忽然，我呆滞的脑袋掠过了一个诡异的念头：如果这时，我起身，打开纱窗走到阳台，闷不吭声地纵身往下一跳……
那么，姐姐和唐谟还在厨房张罗晚餐，底下砰的一声巨响，我已经走了，离开这个悲惨世界，这一顿晚饭可能也就无人有心吃了。
在我的想象中，当我的身体撞击地面的一刹那，他们应该正在用铲子翻搅锅里香喷喷的菜肴，锅底也发出了清脆的铿锵，呼应……
我开始觉得右边的脸发麻。因为右侧的那面纱窗似乎正在对我魔音传脑，催眠细语：打开我吧！走出来吧！跳下去吧！你那深不见底的忧郁之苦，就可以因此结束了啊！
姐姐与唐谟在厨房“料理人间烟火”，和我在客厅陷入虚无的生死交战，“从此不食人间烟火”，俨然是荒谬的对比。
屋外红尘的每一户人家，多半是在烹煮晚饭了，等待一个个放学的放学，下班的下班，全家人回来团聚。白天的甘也好，苦也罢，暂且放在一边，大伙好好吃个饭吧。
在这一幅晚膳时分的和乐景致里，我的愁苦显得多么不协调。
我不仅没有食欲，更可怕的是，我还没有生趣，只是躯壳还坐在这里，占个位置。突然如此不顾一切，想到了死，看来我的忧郁症病毒又发作了。
我逐渐曲着背脊，拱着身子，压低了重心，战战兢兢不敢轻举妄动，怕一个闪神，就会控制不住，发狂地冲出纱窗，往下跳。
坐低身子的我，看了墙上的时钟一眼，八点整。
哼，人生的悲剧为何总是发生在整点钟的时候！
比方，凄凉感伤的百老汇歌舞剧《歌剧红伶》（Sunset Blvd。），第一幕的戏目不就是“我想此刻是清晨五点钟”（I guess it was 5 a。m。）？
三毛谱词的那一张专辑唱片《梦田》里，也写了一首歌叫《七点钟》，命运的悲剧注定就要一分不差，发生在这个时刻。
而千钧一发，回首刚刚的八点零分，不也几乎成了我挽歌响起的时辰吗？
都是整点钟。
我猜到原因了，因为人生的大事都要发生在这种时辰，才显得不拖泥带水，没有多几分钟，也没有少几秒钟的缓冲，就一定要切在恰恰好的“整点钟”，如此一来，才有悲剧发生时的断然、决裂气氛，表示当事人义无反顾，一副壮烈模样。
像是我，就险些选在八点钟，从十四层楼高跳下去。不过，管它是八，还是十四，生死都是一些无聊的数字组成罢了。
晚餐煮好了，我不动声色走近餐桌，没有表露一丝刚从鬼门关溜回来的神情。
喔，真巧，唐谟今晚煮的第一道菜是“蚂蚁上树”。我方才如果摔下去，也一样会是一堆像蚂蚁上树这样的肉屑吧。
你以为我经历了一次很离奇、很稀罕的傍晚，是吧？十分不幸地，后来，我发现这一个傍晚并不算多么特别，它只是我接下来忧郁症发作的一个典型症状，往后我还要遭遇很多很多次同样的摧残。
第一章刚出炉的忧郁症患者（1）
八月初，我刚被精神科医师诊断为“中度忧郁症”，这也解答了我从六月起长达两个月持续消瘦、失却所有兴致的疑惑了。
往前推到六月，我在台湾积极申请旧金山地区一所别树一帜的学校“人类情欲进阶研究学院”（Institute For Advanced Study of Human Sexuality）的博士班，准备九月入学，以和家人团聚。
六月初，我再次赴美国探亲，但在停留旧金山的这一个月期间，出乎预料，我显著地失去了食欲，甚至怀疑连味觉都丧失了，觉得所有去过的餐厅食物都太咸，不论中国菜、泰国菜、越南菜、印度菜、意大利菜，全像打死盐贩，连平常爽口的海鲜也失去了魅力，我越来越常对着餐盘发愣，不爱吃东西，体重直直落。
而且，白日家人去上班后，我每天只想窝在家里，无心去逛街、探门路，以前对一座城市那种猫一般的好奇心彻底消失了，成天当懒骨头，做什么都提不起劲。
我一开始以为是因为自己在纽约住了三年半，大都市光怪陆离的花样看多了，这种小城市也就没啥稀罕。
本来我携带了笔记本电脑，计画进行写作，打算至少完成我的第三部长篇小说的三分之一，在台湾已大致构思出骨架，理应进展顺利。
但一到旧金山，这些骨架都凋零了，我连一根起码的大腿骨也撑不起来，更不要讲为小说铺设血肉了，居然整整一个月没开工，写不出一个字。
这对于一向自律很高，已经从事专业写作一年半，掌握速度驾轻就熟的我来说，简直是阴沟里翻船。
翻开以往辉煌的成绩，我可以一整天不出门，坐在电脑前，敲敲打打，写出六七千字。我总是自诩沉得住气，具有遵守进度的观念，没想到我竟疏懒到这么堕落的地步。
有个很好的比方，我那时就像一具被戳了一个不起眼小洞的塑料玩具，外表架子看似正常，其实渐渐扁瘪，身心都在急速委顿中。
但是这一切也并非毫无线索，六月中旬一个打破旧金山百年平均气温的大热天，我在仿佛烤箱的屋子里，焦躁不安，后来耐不住燥热，爬上屋顶乘凉许久。
这时，我已出现全身热血逆流的郁闷感，呼吸接得很不顺畅，来回踱步，最后只好坐倒在厨房的餐桌台底下，背抵着墙，双脚屈着，两手猛在大腿间搓，肩膀高耸，好似一只被关在狭窄笼子里的大花豹，全身给架在那儿。
我忍了一阵，终于松口发出低鸣，嗯嗯地吐着胸口的郁气。
后来家人察觉异状，走到我身边，不解地问：“你怎么了？你想要干嘛呢？”我没有回答。
当时我已五内俱乱，胸坎快要炸裂，根本无法腾出心力回答，被逼问急了，更是频频伸直手臂，奋力搓掌心，想逃到地洞里去。
蓦然，我想起了科幻片《异形》，一股庞大的压力就如一个外太空的怪物，将要从我体腔撕裂而出。我发出了濒死的剧痛，肚皮被扯得跟一层蝉翼那么薄。
这种情形，一九九五年当我住在纽约时，也曾经发生过一次。我连站着的力气都没有，只能坐在地板上，拼命踢脚踹开地毯，胸口掀起怒涛骇浪，几乎将我灭顶。
历史又重演了，我捂着胸，凄厉地对着搀扶我的家人叫道：“我病了，我有病，我要吃药。”
那当儿，我难受到极点，以为自己一定是哪个脏器出了问题，应该去看医生，吃个药什么的。以我那时的知识系统，只够把它想成是身体的疾病，却怎么也没往精神方面的疾病去联想。
自纽约那次的发作之后，我和家人都只把它当作一时的闹情绪，不晓得我的脑子已经安装了一颗不定时炸弹。
一九九七年从纽约搬回台湾，我的左边肋骨边缘一直疼痛，必须用手指使劲揉散，才略感舒服。
我为此困扰良久，去照过胃镜与X光片、做过心电图，三个门诊的大夫都说我没事，却没有一个细心或好心建议我试试别条路径，例如去看精神科，因为可能是压力导致。我只好把它想成是从纽约搬回台湾时，在打包沉重的书籍，自行搬运之中，岔伤了气。
后来在台北的家里，我又发作了一次，气愤地把椅子摔在地上，失声狂叫。那次似乎更严重，一股排山倒海的怨侵袭上来，非得破坏什么才肯罢手。
自从被诊断出忧郁症病情后，我往前几年追想，认知到其实很早以来，我的压力症状就出现了，从控制不住地发狂咆哮，到胸口不时抽痛，都藏匿了诸多的蛛丝马迹。只可惜当时社会上对神经官能症还十分陌生，媒体鲜少报导，我也因此掉以轻心。
直到六月在旧金山最近这一次的发作，我仍旧以为是情绪使然，过了就会过了。
那夜，后来我外出散散步，吹凉风，回家后虽暂时止息了体内的沸腾，可是经过这一番喷火，那座睡眠火山已经醒过来了，蓄势待发，正虎视眈眈等着下一次的狂泄。
六月底，我独自回到台湾，着手准备两个月后搬到旧金山就读。但我心口竟有说不出的无力感，在未来的蓝图上，我连涂上一笔的力气都提不起来。
更糟的是，我很难入眠，长夜漫漫，怎么就是睡不着。
我最后只好向一位精神科医师的朋友求助，他私下拿给我一排安眠药，是一种白色细长状，宛如一粒糯米的Stilnox。
起先，我只是吃一粒，但早晨醒来，坐在沙发上，头往后一仰，全身仍感到倦累，似乎没有真正放松休息。后来，一颗Stilnox的药效缩短了，只能撑三个半小时，我半途一定会醒过来，必须摇摇晃晃起床再吃一粒，才能接着睡到天亮。
但就算睡到清晨，我的疲累依旧，而且肋骨附近原先存在的疼，已经被新的痛点取代，我的左肩窝好像被人捅了几刀。那个地方位于肩胛骨上方，有个凹槽，似乎正好用来累积大量的疼楚。
连续两周，我的胃口也全砸了，看到食物便起反感，所有感官知觉一律停止，一笼小笼包最多吃三粒，就快要吐出来。
我每夜吃安眠药，却仿佛都没睡着，白天想试试看能否自然入眠，每当快要睡去，我肩窝的压力就会如野�