按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳌＊ぁ �
我十分能想象梵高当初的走投无路，最后只好用射击乌鸦的猎枪，对准自己的胸膛扣板机，死了算了。
当忧郁症像海啸袭来，我如一艘单薄的小船，一样走投无路，常常也是想死了算了。
史东（Irving Stone）撰写的《梵高传》（Lust for Life），重现了画家死前的为难处境，梵高当时想道一百年后，我被梵高的魂深深勾住了。
他的画安慰了我的苦难，他那特有的旋转运笔、色块的不规则交叠，好似心灵迷了路，不知为什么就是使现在的我眩目，所有说不出口的、无人能懂的，难以言传的苦涩，刹那间都有了倾吐。
我买下了一本梵高的画册，感觉上像是邀请他的魂魄回家做客。
那天，我的心情有些尘埃落定，放了一张Dr。 Hook的CD，他那节拍明亮的乡村歌谣，登时将整间屋子唱得愉悦了起来。
当唱到《百万富翁》那首歌时，我意然不禁翩翩起舞，宛如自己真拥有了天大的财富。
在这个神奇的大逆转中，我虔敬地向梵高鞠个躬，微笑招呼：“怎样？一起下来跳个舞吧？”
第六章一条漫游的灵魂
在曼谷待了一个星期之后，我决定打道回府，因为当初气冲冲逃跑的情绪，已经给泰国的阳光晒得蒸发了。
回台湾的前一天，我正坐在曼谷市的捷运车上，接到一通手机的来电，以为是Poki，意外听到陌生的女声。
“喂，许先生吗？我是某某某，还记得吗？上次有采访过你，不晓得你现在方便说话吗？”
她自我介绍，原来是台湾的一家电视台记者，我好久以来都关掉对外连络管道，在异乡突然接到媒体的追踪电话，有些错愕。
“喔，我现在人不在台湾。”
“那……那没关系，我就不占用你的国际漫游了。”她很体贴地挂掉了电话。
走出捷运站，我一路都在想那记者所说的“不占用你的国际漫游”，对这几个字念念不忘，好似着了魔。
“漫游”这两字，原本用来形容手机的异地距离，已颇为传神。但触动我神经的是，若以“漫游”来比喻忧郁症那种特有的失神、离魂状态，好像更为贴切。
《西藏度亡经》（The Tibetan Book of The Dead）一书把人死后，尚未投胎前，亦即两世之间的等待期限，称作中阴身，表示一条灵魂结束了前世的生命，从臭皮囊出窍，等候下一世的到来，正四处游荡。这时，没有了血肉之躯，只剩下无形无色的灵体，像轻烟，像流云，捉摸不着。
而漫游，不就精确地描述了这种两世间的中介吗？
当忧郁症一发作起来，我的整副身体常常没有踩在地面上的扎实感觉，仿佛浮在半空中，甚至于不像活着，快要跟一蓬被吹散的流苏一样，实在貌似《西藏度亡经》所说的中阴身，从上一世的身躯刚刚脱离，还未依附到下一世的肉身，这段期间我只是一条无依无靠的灵魂，夹在两辈子之间漫游。
有时候，我也觉得自己被什么东西侵入，是邪灵占领了我的身体，驱赶我的魂魄；像一条流浪犬，无处为家。
我再也不是过去的我，许多内在的结构都被拆离重组。
总之，我这条无主孤魂，漫无目的地走在异国的街头，不禁苦笑了起来，那名记者无意中撂下一句话，竟把我的处境形容得入木三分。
英国前首相邱吉尔则将他的忧郁症，形容为一只家里豢养的黑狗，总是在天色渐暗的黄昏蹑着肉蹄，无声地侵近，坐在主人的脚畔。
搭飞机回到台北的家里，已是午夜时分，
呵，果然回家了，因为这就是我熟悉的台湾空气，潮湿带着淡淡霉味。每次从干燥的国外回家，鼻子总是特别敏感。
我不在台北的这几天，大概阴雨连绵，湿气很重，一打开家门，就有一股不清爽的粘稠感袭上脸。
从阳光普照的曼谷回到阴湿的台北，我那干爽的好心情立即受潮了。
卧房的空气更闷，打开除湿机一整天也无济于事，我躺在床上，被深蓝色的床单吸进去，忽然有个讨厌的想法，好像自己是一具入殓的尸体，在湿泥中腐败。
这时我才晓得，环境因素影响忧郁症的心灵，居然如此严重。
我在曼谷，置身迥然不同的场景里，没有人提醒我病了、没有患病的回忆，比较容易调整出新的心态，果真就轻松许多。
一回到这个当初我就是在此处渐渐恶化的场地，连空中的腐化气息闻起来都是老样子，半点没变，我方才开朗了一些的心境，倏地又被阴霾包围。
但是这次可有点不同了，我不打算全然坐以待毙，因为我很怀念在曼谷的悠游状态，即使回到台北也不想那么快流失。
那么，我总该做点什么来挽救吧？
东瞧西看，阴湿的房子委实叫人懒散，好，我找出了罪魁祸首，就是卧房那张浓得像墨的深蓝色床单，决意换掉。
我赶到IKEA，没什么满意的货色。酷，我已经会挑剔了，那表示我的情绪好转，懂得花心思去分辨好恶了。
第二站转到SOGO百货公司，相中了一条黄绿色铺底，缀着嫩绿色小叶片的床单，看起来就像春天降临，万物生气逢勃。接着，我又买了一条米色系单纯花纹的大浴巾，可以用来铺在长形枕头上。
回家后，我等待不及，一举拆掉旧床单、枕巾，全数更新，深蓝色的忧郁海退潮了，取而代之的是一片春草如茵的新生地。
然后，我把堆在床头柜好一段时日，没力气去整理的存物箱收走，挪出空间，摆上一只纯白色的泰迪熊桌灯，一扭开灯光，整个卧室便豁然大放光明。
更新工程完毕，我双手抱胸，站离床铺远一些，欣赏自己的手笔。嗯，好像搬了一个新家，温暖变成新的主调。然而，我仍不禁起了冷颤。
因为我清晰记得我就是在同样的这一张床上独枕而眠，随即又被忧郁症病魔蹂躏，在床上好几个夜因胸痛、失眠、悲怅、苦涩而惨叫翻滚，那幅有如被地狱之火焚身的景观历历在目。
这份苦，好像是一张常年贴在墙上的老旧剪纸，尽管撕去了之后，墙壁上依然可以看出深浅对比的颜色，剪纸曾经存在的痕迹藏也藏不住。
我颤巍巍重新躺回床上做实验，双手往下，摸着柔软棉质的床单；两目环顾，看着四壁的莹莹光影。
呼，幸好，过去那段发病的恐怖记忆并没有跟着回来。
从得了忧郁症后，我第一次喜欢待在这间卧室，因为整间房间的色系变了，光线变了，情调变了，加上我特意选播一张旋律轻快的音乐，这个方寸之地就是可以喘气的休息站了。
我宛若一只受伤的野兽，觅到了一个疗伤的窝。
从曼谷回来后，我除了两三次焦虑，必须藉助镇定剂之外，已经很少用到Xanax，连晚上睡觉前服用的安眠药，也自动减量，将一粒Loramet折成一半，分两个晚上吞服。
从用药量来看，我的发作情形改善了许多，但是我对周遭人际关系的不满情绪仍未完全消散。
我依旧无意跟任何一位朋友联系，既然他们都那么鲁莽，对忧郁症患者不够敏感心细，那就随他们去吧！
我打算把自己关在温暖的窝巢里，做一只有敌意的刺猬，肚子是细软的毛，至少不会再被粗心的朋友伤害。
我那时的想法，是要从朋友的世界里彻底消失，让他们当做我死了，所以我关掉手机，也不接任何的室内电话，若是好友和姐姐的来电，只有开始留言，我知道是他们了，才会接起话筒，否则一概拒绝。
这种偏激的执着，把一干人等全部挡在门外，让我有一种奇异的报复快意，但到底在报复什么，我也不尽然清楚，只晓得这么做，象征另一种自杀形式，自有发泄的用途。
有一天晚上，有人到我家按门铃，姐姐和我在家里，我却叫她不要应门，我猜想是哪个朋友担心我出事，家里恐怕已有一具无人理会的尸体，才跑来探探究竟。
我知道这样关门不理有点幼稚，但是如果不采取如此激烈的手法，我那对什么都不甚有兴致的心就不会活转。以我的感受，恨意，尤其是偏执的恨意，也算一种集中心神的引燃剂。
这段时期，我固然谢绝人事，但继续去参加赴泰国前一周报名，也练了一堂课的气功班。因为这是新的人际关系，与我不想与旧的人际关系搭线不相冲突。
由于昔日报社同事阿容的大力推荐，我加入了李凤山老师的“梅门一气流行养生学苑”。阿容已经在那里练了年余，从初级的养生气功，经过中级的浑圆一气功，到目前的太极拳，她练得很来劲。
因缘起自在一通电话中，她提及李老师一段课堂上的训示，说一般人都没有活在当下，例如吃饭的时候在想别的事；做别的事时，又在想吃饭，老是拿“过去”、“未来”在烦恼自己，或霸占心神，而不够全心全意专注于“现在”，而练气功，就是要教育人们如何把注意的焦点放在当下。
这一席话如暮鼓晨钟，令我惊醒。是啊，我的忧郁症不正是导源于习惯烦个没完没了？过去的，未来的，种种烦心的事儿都堆积心头，直到垮台。
一个懂得活在眼前，集中精神在现在的人，比较有抗压性，因为他会把问题一关一关拆解，而不是在闯第一关的时候，就开始烦恼以后还有那么多关怎么办，吓到自己手脚无力。
因此，我才决定一试，听说李老师的授