按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但我明白，在目前的台湾法律与社会风气下，仍充满了不可预期的障碍与压力，所以我只好采取保留态度。
住在台北的高楼公寓，养狗怕吵到芳邻，后来我退而求其次，决定饲养从来没有相处过的猫。
于是我开始四处去猫店浏览，看上一种叫做“美国短毛猫”的品种，一只刚出生的小猫就索价三万元，但是毛色细致，模样逗人，这个价钱应该也值得。
就在我已盘算要去选购宠物了，经过友人介绍，说她有位朋友在通化街附近的骑楼拾获一头小猫，问我有没有兴趣去瞧瞧？或者可以打消花钱买猫的念头，而改成收养这只流浪猫，也是功德一桩。
当我在兽医诊所乍看到笼子里的小猫，觉得有点丑，因为她的脸孔受了伤，全身的毛稀稀疏疏。
我不好意思因为嫌她丑，就跟朋友说拒绝领养她，所以勉为其难将她抱回家去。有位朋友看到后说，根据他养过猫的经验，预言她以后一定是个美人胚子。
这就是KIKI的由来。
我从来没饲养过猫，无由判断，老认为小KIKI不够漂亮。谁知道她越长越大，脸上的伤愈合了，毛色也变得很光亮茂密，我才服了那位朋友，KIKI确实出落得优雅可爱。
以前我只有养过狗，很自然将KIKI当成狗儿对待，她似乎也就很捧场地培养了一些狗性。例如，我丢出一条链子，她会立即冲过去，用嘴巴叼起，然后咬到我跟前放下，蹲好，眼巴巴看着我，希望再来一次。于是屡“丢”不爽，她虽是猫，却比一只猎犬还神气。KIKI也很理所当然自视为家中的掌上明珠，冬天会在半夜自动钻进我的棉被窝，缩成一球，睡得四脚朝天。每天早晨天一亮，她会蹲在床头，用爪子拍醒我，叫我开罐头弄早餐给她吃，毫不客气。
这些年间，我到各地旅行，离开家后总是念念不忘KIKI。还有，在美国、欧洲、大陆、韩国、泰国、日本等处，我只要看见与黑白花的KIKI稍微长相类似的纪念品或饰品，就一定买下。如今我家的猫收藏物，已经多到可以弄个动物园了。
为了强调她是一家人，我特地连姓带名叫她“许KIKI”，还慎重冠上父姓呢。有时我也会唤她“美眉”，简直称得上父女情深。总之，一想到她，我的心中随时洋溢着做父亲的幸福感。
然而，不管KIKI之前再怎样讨我欢爱，当忧郁症来势汹汹，我无暇自顾，更谈不上照顾她了，一切美好瞬间都变质。
譬如，平日何等可爱的她，在我扭曲的心境中，变成了小恶魔，而平常她温柔地喵喵叫，听起来更是宛如魔音传脑，使人头痛欲裂。
眼睁睁看着对KIKI的爱，不由自主地变酸、变苦，我却无力扭转，心中又急又无奈。
而最可怕的莫过于她又很不体贴整天只会吵着吃，我躲都没地方躲，便会失去控制，在气不过之下，几番用手掌狠狠打她的屁股，或者像发疯似的朝她吼叫。
修理过KIKI后，稍微恢复了平静，我便对自己的反常表现益加失望，也渐渐感到恐怖，因为我似乎是一颗不定时炸弹，只要被她一吵，说不准何时就发狂。
我尤其担心有一天会给怒气炸昏了，对着KIKI拳脚相加，酿成后悔莫及的后果。比方，我住在十四楼，要是哪天听KIKI鬼叫鬼叫的，制止不住，一时在气头上，很可能就将她从高楼丢下去。
我想到这些恐怖画面就发毛，经过一番考虑，决定央求姐姐先将KIKI带回她家里，帮我照顾一阵子。
KIKI离开了，单独面对屋子里的冷清，我其实更加寂寞。
虽然，从此没有她索讨食物的噪音，但夜里也没有毛茸茸的小东西，跳上床来温暖我的身子了。
后来，我的忧郁症病情尽管有了起色，不再那么神经兮兮，比较能够自我控制了，但我仍然没有让KIKI回家。
因为我发现，平常也是独居的姐姐，自从她家里多了KIKI，人猫做伴，其实助益姐姐的规律生活有所寄托。听她每次提起KIKI的近况，我都感受到她心头那一份长辈的宠爱。
我心生矛盾，终于下了决定，暂时还是让KIKI跟着她的“姑姑”吧。
从我跟KIKI的对应关系中，我惊心动魄地察觉一桩事实，那就是存在于亲子关系里的危机。
根据我的观察，有许多父母本身已有忧郁症的倾向，但因为起先情况并不太严重，所以没有警觉到要去就医。日复一日，他们积存了不少压力，逐渐走到失控的边缘，不自觉地会开始以子女当出气筒施暴。
我常看见一些父母在街头，当众动手打哭啼不休的小孩耳光，并且声嘶力竭地恫吓，模样凶狠。
这不禁让我联想，当忧郁症狂飙时，我对KIKI不也是这副凶神恶煞的嘴脸吗？
近来，各地父母虐待年幼子女的悲剧事件，时有所闻，以我这个过来人的想法，或许有大半都是大人的忧郁症在作怪，可是真糟糕，大家还被蒙在鼓里，很少人有警觉。
我为KIKI设立了一个猫网站，欢迎造访，网址：meowmatters
第三章短暂的一周春天
世事难料，本来按照我的计划，申请了旧金山的博士班，谁料到我突然爆发了严重的忧郁症，身心溃堤，连起码的日常起居都完全无法自主，更别提远赴异地了，去旧金山念书的计划，只好被迫放弃。
有一位许久不见的挚友来探望我的病情。记得他走进我家门的那一刻，我从沙发上站起来，整个屋子在旋转，回首我的病中遭遇，感觉宛如经历了一场茫然的梦境。
和这位挚友分开的这段期间，我病倒了，独自疗养，一路跌跌撞撞爬过来，几度有轻生的企图，稍一不慎，我就从人生出局了，所以能够和他再次相见，不禁有恍若隔世之感。
从他快要来台北看我之前，在电话中，我就一直闹恐慌，重复地说：“你回来仅仅一个礼拜，然后就要回去了，我又剩下一个人，该怎么办？”
他不断给予宽慰，劝我不要老是往坏处想，应该先好好想一想相聚一周的快乐，干嘛马上就想到一周后的分离？
他可说到重点了，这就是我糟糕透顶的习惯，凡事总是先想到苦涩的部分，而忽略了甜美。我以为能够事先设想到“不好的一面”，而预做准备，才是一种扛责任的表现。
结果，这样自以为是的“优美”信仰，竟弄得我一生中都在烦恼、烦恼，烦恼个没完没了。我往往感受不到眼前手中拥有的充实与甜美，却一径为日后可能冒出来的麻烦忧心不已，永远卡在这个轮回中。
所以，自从我看见情同手足的挚友的第一天起，我喜则喜矣，不过内心里也流窜着惊惧，天天在数日子，“唉，还剩下几天他就要走了。”
仔细一想，我怀疑我八成有自虐的倾向，动不动拿各种正当的名目、理由，来吓自己，与烦恼为伍，逼迫自己快乐不起来。并且似乎越烦恼，我才越有安全感。
明明我应该尽量享受与他重逢的时光，却都移做担惊受怕。我有个奇怪的逻辑，就是担心现在太高兴了，会造成别人不在时，我更难承受，因此刻意压抑心头的舒服，赶紧分摊日后的难过。
有一天早晨，当我醒来，独自走到客厅坐，窗外阳光正好，我却没有半点喜悦。我忽然想到，我时时会感到力不从心，胸口忧郁如墨汁，那么今后我岂不是更加凄凉？
我感到非常庞大的绝望，躺在沙发上越陷越深。在书房上网的挚友可能后来发现我不太对劲，既没打开电视，也没出声，就走出来察看。果然，我神色凄惨地瘫痪了。
“你怎么了？”
我乏力地看着他，身子还是静躺不动：“我全身没有力气。”
“走，我们出去走走。”
开玩笑？我连脚都抬不起来，怎么走得出去？
他见我没有挪动的意图，就硬拉着我起身，不让我继续瘫在原地。
“走，这个时候一定要去外面动一动，不然你会越来越沉重。”
现在要我走出门，简直是酷刑。我几乎哭了，疲倦地告饶：“可是我真的没有体力。”
他本来有点心软，想放我一马，后来大概觉得不妥，又坚持拖我出门。我好像正在走上断头台，每一步都要费尽全身的力气，喘得跟一条牛似的。
我们不走远，只在住家附近的信义路上服饰店逛。后来，他还用修表带的理由，要我陪他穿越辽广的大安森林公园（呼，走那一趟，真要我的命），去寻找钟表店。
这就是他的计策，善用各种说词，半哄半骗，让我多劳动。因为他在来之前读了一些忧郁症的资讯，认知到旁人帮助患者运动筋骨，促进新陈代谢，是很好的复原方式。
我还翻了几本关于忧郁症的书。其中有一本类似教科书，是二〇〇〇年刚出版的《克服忧郁症》（Overcoming Depression），其中对忧郁症做了简洁而精确的定义，指称它：“是一堆持续的症状，可以从几星期到几年之间。症状区分为四种群组：你如何想（对自我、世界、未来的负面观感），你的身体怎样反应（睡觉与食欲都有困难），你怎样行动（动作变慢、冷冷淡淡），你如何感觉（忧伤、罪恶感、焦虑）。”
当好友唐谟也来家中，翻着这本放在客厅桌上的书，读到忧郁症的以上特征，惊讶地叫道：“睡觉、食欲有困难，冷淡，忧伤……咦，这些不都是你的症状吗？全部符合耶！”
唐谟像许多人一样，对忧郁症的认识相当模糊，直到看到这本书的完整说明，才有了基本概念。