按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看到陕西省的作家路遥临去世前给贾平凹写的一封信，信中说，“现在我们在西安城里好好写小说赚钱，赚够了钱，我在黄土高坡上打一孔窑洞，一边放羊，一边养病，养身体。”但是，写完这封信不久，路遥就去世了，路遥的梦想也只能在另一个世界中实现了。说实话，我看到路遥在信中这样说的时候，也觉得很浪漫，可是在我的梦里，这一切为什么又是如此可怕呢？
因为心重，才要超脱
一天晚上与一好朋友约好吃饭。见面时，他说有另外一个朋友想见我，都跟他说了一年多了。我说：你讲话总是夸张，那就请过来一起吃饭吧。老朋友见面，难免聊到两人共同熟悉的朋友的情况，很快又聊到了共同思考和关心的话题——宗教信仰。聊这样的话题与年龄、经历、心境有关，更与谈话对象是不是知心的、互相了解的朋友有关。你不会与一个不了解的人谈论这样的问题，张不开口，也不知从何谈起，谈了之后对方也不一定能理解。这样的话题只能在知心朋友之间进行。
我们俩畅谈正欢时，那位新认识的朋友拿着自己的iPhone——可能是下载了一套百科全书、电子词典类的东西，每当我们谈到一个概念或词语时，他就会在他的iPhone上查到这个词，再给我们读一遍词典的解释。我们俩谁也没有把注意力集中到iPhone电子词典的解释上去，继续我们的谈话。不一会儿，他又给我们读另一名词解释。
我忍不住劝阻他，给他讲了一个慧能的故事。慧能用手指头指着月亮，让弟子看，目标是月亮，但拘泥于具体词语和动作的弟子看到的只是慧能的手指头。慧能说我们要看的是月亮，手指就如文字。我说，你刚才读的都对，词典的解释都是正确的，但我们讲的是另一个世界的事情，不好套用这个世界的语言和名词解释。我真是无法表达清楚我想要说什么，一时语无伦次，有点失礼。这让我想起阮籍在苏门山见到孙登大师的故事，阮籍用了无数语言倾诉自己的疑惑，孙登一直闭目不答。当阮籍停止询问发出“啸”声时，孙登睁开眼睛笑着对他说：再“啸”一次。“啸”完之后孙登又入定了。阮籍下山时，他听到了孙登用更雄伟、更动人的“啸”来回应他，为他送行。在天籁般的啸声里，一切都明白了，一切都有了答案，一次美妙的交流完成了。语言没有建立起阮籍和孙登的对话和沟通，倒是在山上山下的“啸”声建立起心灵的沟通，达成一种特殊存在的共识。
竹林七贤里的另一位名士嵇康在临刑前，没有去写遗嘱，而是让他的哥哥嵇喜拿来了琴，在断头台上，他弹完了《广陵散》这首古曲。唯有音乐才能让他做临终前最完美的表达和人生的总结，这些都是用词语和语言无法表达的。研修禅宗的每一位智者都反复告诫人们，在修行过程中不要拘泥于文字和语言，有许多存在其实是无法用语言描述的，语言表达出来的已经不是我们所要理解的存在了。这种对话更多的是建立在自己的心里。
朱自清在“心颇不平静”的日子里，在荷塘边上散步，他的思想从荷塘、荷塘边上的煤屑路、荷塘里的荷花与荷叶那里飞了出去，“超出了平常的我，到了另一个世界”。与古人同游、与圣贤对话，他的心灵和荷花一样经历了一次像牛乳洗了一番的洗礼和陶冶。“猛一抬头”，他回到了现实，“妻已经熟睡了”。我们每人都可以进入这样与古人同游、与圣贤对话的境界。这样，朱自清的《荷塘月色》才能引起共鸣，打动人心。
具有“超脱”的心态，就容易进入这超凡脱俗的美好状态，让自己获得力量、智慧。在友爱、快乐、幸福宁静的心情下容易获得这种状态，相反，仇恨、嫉妒就会把人的注意力集中在对尘世俗物的关注，就会远离这种美好的状态。梁实秋也写过这种状态。梁实秋在屋内焚了一炉香，屋内很安静，香的烟线一直戳到顶棚上，他的心很平静，他一步步进入这种美好的状态，他怀念这种状态，不愿意从这种状态出来。但一只苍蝇碰到玻璃上，或“催租吏”“石壕吏”之类的事情发生，一下子就把这种美好状态破坏了，他被拉回到现实中来。
现代很多写出感人文学作品的作家，他们的创作条件在外人看来都是惊人的简陋、孤独。一旦他们成名，无数的应酬，世俗的干扰便会使他们再也无法进入那美好的状态，文学作品也就越来越平庸了。
这种美好的状态会在梦里找到，会在音乐里找到，会在自己内心里找到，更多的是在祈祷时找到这份甜美的状态，但在电子词典和百科全书的词条解释中是很难找到的。这些无以言表的存在是上天的馈赠，需要我们用超脱的心去领受。
孤独就是力量
台湾现在有一类人叫作“茶人”，他们是专门研究茶艺的。一天，陈文茜请我去台北“故宫博物院”的茶室喝茶，我心想，博物馆的茶室一定很讲究。果然，在这茶室中有五个不同的室内设计师设计的空间，风格迥异。我们在其中一个茶室坐下，一位很专业的茶人为我们沏茶。他们用的壶，是日本同治时期生铁铸成的茶壶，旁边是生铁铸的火炉在现场烧泡茶用的水。桌子也很古老。茶人的动作很慢，给我们沏完一杯茶后就闭上眼睛，也不跟我们说话、聊天。我跟陈文茜坐在这样的茶室，也不敢说话。陈文茜是一位喜欢热闹的人，在这里也分外安静。看着这位茶人每次给我们倒完茶后都在闭目养神，我就很好奇地问他：你的职业是什么？这位茶人说，他的职业是外科医生，做茶人只是他的业余爱好。说完这句话后又慢慢闭上眼睛。茶室内很安静，我想这位茶人也像张颐武说的是喜欢孤独的吧。
在一次佛教论坛上，认识了一位章嘉活佛，据说是很有影响力的四大活佛之一。他告诉我，他第一次闭关时要闭关100天，在这100天内不能出门，不能见人，也不能看书，别人给他做好饭就放在门口。他一个人住在一个小木屋内，房子后面有个厕所，闭关到七八天的时候，就像疯了一样，每一个小时都很难受，但他不敢出去，因为他是活佛，活佛居然坐不住，要出去的话就太丢人了。后来他就坚持在这个小屋子里，一个月后，心情安静下来，两个月后他感受到了从未有过的喜悦，觉得一切都可以没有，有自己就足够了。他告诉我，不能让外面的东西影响内心智慧的发挥，只有在安静时才能够把内心的智慧力量、快乐调动起来。
CHAPTER SEVEN 要慈善
教育与公益是我近几年一直关注的领域，我将这作为自己的一项生命的事业来做，因为它影响的不仅仅是我们和下一代的生存环境和思想，更关乎子孙后代的未来。社会的腾飞需要每个人来织就，无论力量大小，只要有心、切实去做，就能形成一股势不可挡的洪流……
义务教育之惑
在我看来，教育是一件特别重要的事。一个读过书的人跟一个没读过书的人是完全不一样的，你可以想象一下，我们多少幼儿园的同学、小学同学，读了书的跟没有读书的，同样是一个人，但是价值观、待人接物、对人的礼貌程度、对这个世界的理解、看问题的全面性是完全不一样的。具体一点，受过教育的人，无论是教师、科学家，还是医生，掌握的技能明显会更高。对于没有受过教育的人，可能从单纯的身体来看跟我们都差不多，可是教育还是把人区分开来。我觉得我们强调的人人平等指的是在精神上面，就是他的位置、综合方面。可是人和人之间，从他的能力、从受教育程度、从建树来说是不可能平等的，而且这个差距是巨大的。比如眼前同样的事情，受过教育的人就看明白了，没有受过教育的人根本就看不到，所以有些地方把没受过教育的人称作睁眼瞎。
可是我们这个教育不光是学校的教育，任何一个人一辈子要不断地学习，学历教育只是很小很小一部分。而且到现在为止，中国的学校教育还是非常落后的。我记得我到一个省去见到省长、省委书记，临上飞机的时候，是教育厅的厅长送我们上飞机，我说你不用送了，他就跟我聊，我说义务教育法是一部法律，如果说没有完成这个义务教育，一旦违法可能是家长违法，也可能是学校违法，也可能是社会违法，这个东西都应该受到法律制裁。我问义务教育法实施这么多年了，这个省有没有达到义务教育法的要求，就是任何一个小孩都能够初中毕业。他说差得多呢，如果我们要达到的话，一年我们这个省的费用要23亿人民币，再拨给我们23亿人民币，我们才能够达到义务教育。中国所有的孩子都必须上到初中毕业，尽管这是国家法律的规定，但实际上，义务教育法是没有得到贯彻的。我原来的几个同学现在级别都比较高了，来跟我聊天，我说你们来北京开会，义务教育法这个事情怎么看，他们说哪有钱啊。没有钱？他们来了以后大吃大喝，给领导送礼的钱有，带着土特产开个车浩浩荡荡来了，可是给小孩的教育钱没有，还说缺经费。这是中国的落后。如果小孩没有受过义务教育，到社会上后可能是社会的负担。前段时间真正砸车的受的教育水平就非常低，做出这些野蛮行为的都是受的教育非常低的，一个受教育非常高的人怎么可能拿着板砖把人家头给拍烂了？所以义务教育的落后是中国落后的一个方面，因为整个教育方式是非常落后的，都说教育改革难，但是也是最简单的东西。政治改革，牵扯到权力的问题；经济改革，牵扯到国有企业、央企利益的问题，但是教育改革，把周围的孩子教育好了，孩子都是很有礼貌、很有知识的，不是很好的事情吗？怎么就搞不起来？我到国外去，美国、英国有不少中国的留学生，有次到墨西