按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
处都感觉到有她，但她又从未离开过她的母亲。人们经常看见她跪在母亲床前，吻她母亲的手，对自己的错误和母亲的病感到悲伤；这两种悲伤的心情加在一起，她心里就更难过了。我发现，在最后几天走进我姑母房间的人，没有一个不被这些情景感动得流泪的。人们看到：在即将永别的时候，这两个人为了更加紧密地心连着心，做了多么大的努力啊！人们看到：这母女二人是多么地难舍难分；在她们看来，无论是生还是死，只要两人能在一起，则离开人间或留在人间，都是一样的。
不要把朱莉的情况想象得很惨；请放心，所有我们能指望得到好心帮助和诚心安慰的人，都曾来帮助我们延缓她母亲病情的发展；不过，我们可以肯定地说，如果没有她的细心照料，我们是不能使她母亲活那么久的。我的姑母亲自对我多次说过，她生命的最后那几天，是她一生中最幸福的几天；她唯一感到遗憾的是：她没有亲眼看到她的女儿获得幸福。
如果说要把她的死归因于忧伤的话，则她忧伤的起因是早已有之的，而且唯一无二地是由她的丈夫引起的。他早年是一个爱情不专一的风流人物；他把他年轻时候的爱情浪掷于无数个远远不如他贤惠妻子的女人。在他年岁大了回到她身边的时候，他和其他爱情不专一的丈夫一样，错上加错，对她的态度极其粗暴。我可怜的表姐对此深有感触。他那谁也说不动的高傲倔强的性格造成了你的痛苦，也造成了他女儿的痛苦。她的母亲对你一直是很喜欢的；当她发现她女儿的爱情秘密时，想要制止，已为时太晚。既不能制止她女儿不爱你，又不能改变她丈夫的顽固，这一无能为力的痛苦，一直深深埋在她心里，这是造成她无法治愈的病的第一个原因。在她突然发现了你们的信，知道你们竟滥用她对你们的信任后，她担心，她想挽救一切，反而会失去一切；想保住她女儿的荣誉，反而会危及她女儿的生命。她对她的丈夫进行了几次试探，但都没有成功。她有好几次想把这件秘密的事情告诉她的丈夫，告诉他应该怎么办，但她胆小害怕，不敢说。在她能讲话的时候，她却犹豫不决，不敢讲；直至她决定讲的时候，已为时太晚，没有力气讲了，带着这绝大的秘密死了。我虽了解这个严厉的父亲的脾气，但我不知道天性的爱能使他的脾气改变到什么程度，因此，只要能看到朱莉平安地活着，我也就感到宽慰了。
我对你讲的这些情况，她是一点也不知道的。我对她表面上后悔的样子，有许多看法，要不要告诉你呢？爱神比她机灵得多。由于她深深感到对不起她的母亲，所以她想忘记你；尽管她想这样做，但爱情又搅得心绪不宁，使她不能不想念你，使人看出她流的眼泪和她所爱的人有关系。她虽再也不敢直接谈论爱情，但爱情的力量至少能使她在后悔的时候，仍能想起她和你的情谊。爱神用了那么多巧妙的办法捉弄她，以致使她宁肯再受些苦，使你为她的痛苦担心。你的心也许不理解她心中的这些秘密；她心中有这些秘密，是很自然的，因为你俩的爱情尽管在力量上是相等的，但在效果上却是不同的；你的爱情热烈而奔放，她的爱情却很温柔和文静；你的感情流露在外面，而她的感情却含蓄在内心，深藏在她的灵魂里，以致改变了她的性格，使她不知不觉地变成了另外一个人。爱情使你的心日益活跃，情绪高昂；爱情却使她的心日趋消沉，情绪低落。心中的弦松弛了，力量也就没有了，勇气也就消失了，刚强的性格也就不存在了，她坚毅的品质虽不说是全都消失，但暂时是不起作用了。一刹那间的骤然变化，就能使它或者完全恢复活力，或者一去就不再回来。如果她再产生一次气馁，她就完了，不过，这个心灵美好的人再重新振作起来的时候，她将变得比从前更加高尚，更加坚强和更加勇敢，那时候就不会再出现什么重新堕落的问题了。亲爱的朋友，在此紧要关头，你应当知道如何尊重你所爱的人。你目前的做法，对你本人固然不利，对她就更是危险的了。如果你坚持硬要到她身边去，那是很容易的，然而要想占有这位朱莉，那就办不到了；你是再也得不到她了。
书信八 爱德华绅士来信
我是获得了支配你的心的权利的；我现在需要你，并即将前来你处。我的权利、我的需要和我的着急的心情，和你有什么关系呢？你已经把我忘记了，不愿意给我写信了。我听说，你现在离群索居，不愿和人来往；我已看出你心中的秘密打算。你不愿意活下去了。
你这个年轻的疯子，你想死，就去死吧！你这个既性情暴烈而又胆小的人，你要死，就快去死吧！不过，在你死的时候，你要知道；你将使一个真诚爱你的人心中后悔，他为之效力的人原来是一个忘思负义之徒。
书信九 复信
绅士，你快来吧！我认为我已经不能够再享受人间的快乐了。不过，我们两人应当再见一次面。你不会真正把我看作是忘恩负义之徒；你的心不会结交忘思负义的人，我的心也不会让我做忘思负义的事。
朱莉的便笺
现在是彻底与从前的错误决裂的时候了，不能实现的希望应当通通抛弃了。我从此将永远不属于你了。把我交给你的自由还给我，由我的父亲去支配；如果你拒不还给我，你就会把我推进痛苦的深渊，使我们两人都名誉扫地，对你没有丝毫好处。
朱莉·德丹治
卷三 书信（10…17）
书信十 德丹治男爵来信 （内附朱莉的便笺）
如果一个勾引女子的人的灵魂里还有一点儿荣誉感和人道心肠的话，就请对一个你败坏了她的心灵的女孩子的这张便笺写封回信；这个女孩子如果再有什么忘乎所以的越轨行为，我一经查觉，她就休想活命。你教她的那一套哲学是：头一个见到谁，就爱谁，因此，对于她从你那一套哲学中学会如何背叛她的父亲，我并不吃惊，不过，后果如何，你应当考虑。我对任何事情都主张采取温和和诚实的办法；如果这两种办法足以解决问题，我总是希望这样办的。不过，虽然我对你以礼相待，但你切不可以为，当一个有身分的人的荣誉受到一个没有身分的人的损害时，我不知道应当如何对他进行报复。
书信十一 复信
先生，请不要对我进行徒劳的威胁，因为它根本吓不倒我；也不要对我进行不公正的指责，因为它一点也不会使我受到羞辱。您要知道，在两个年龄相同的人之间，引诱女子的是爱情，而不是别的什么东西；你想把您的女儿敬重的人说得很坏，那是办不到的。
您要我作出什么样的牺牲？您凭什么权利要我作出那种牺牲？难道要我把我最后的希望交给您这位使我遭受种种痛苦的人去毁掉吗？我愿意尊重朱莉的父亲，如果要我听他的话，那他就应当配作我的父亲才行。不，不，先生，不管您对您采取的手段如何解释，都不可能迫使我为了您而放弃我心中如此珍视的权利。您已经使我的生活陷于不幸。我恨您都恨不过来，哪里还能听从您。这个话，朱莉早已说过，我完全同意，唉！可她总是那么顺从您！另外一个人将娶她为妻，而更配作她的丈夫的人，乃是我。
如果您的女儿曾就您的权限问题来征求我的意见的话，请您放心，我会教她对您的不合理的要求进行抵制的。不论您自以为您的权威有多大，我的权利却比您的权利更神圣。有了把我和朱莉联系在一起的纽带，就可限制您的父权；即使让众人来评判，也是如此；如果您敢把此事求上天公断，那唯一违背上天律法的人，就是您。
请别再拿荣誉做理由，乱发怪论，说什么要对我进行报复；其实，损害您的荣誉的人，是您自己。尊重朱莉的选择，您的荣誉就有保障了，因为，尽管您侮辱我，但我的心还是尊敬您的。因此，不管古老的格言怎么说，和一个诚实的人联姻，是绝不会有辱他人的。如果我自负的态度冒犯了您，那您就来要我的命好了；我绝不抵抗，绝不还手。至于什么是一个有身分的人的荣誉，我从来就不打听；而一个善良人的荣誉，我倒是很关心的，一定加以维护；我要使她始终保持白壁无瑕，直到生命的最后一刻。
好了，您这位粗暴的、和这么一个亲切的称呼不相称的父亲，当一个温柔顺从的女儿把她的幸福牺牲于您的偏见时，您却在暗中筹划，要谋害亲人。您将来总有一天会后悔您给我制造了这么多的痛苦；等您意识到您盲目的和不近人情的仇恨给您自己带来的损害并不少于我时，那已为时太晚了。我将成为一个不幸的人，这是毫无疑间的，然而，万一哪一天您内心深处发出了血亲之情的声音，您将落得比我更加不幸，因为，您为了实现您那些荒唐的想法，竟牺牲了您唯一的骨血，牺牲了世界上在容貌、才能和美德方面独一无二的好女人。上天毫不吝惜地把什么礼物都赐给了她，就单单忘了赐给她一个比您更好的父亲！
附在上封信中的字据
我现在把如何安排她自己的权利交还给朱莉·德丹治；她愿嫁给谁就嫁给谁，无需再征询她的良心。
S．G．①
①这是圣普乐用的化名。参见本卷书信十四卢梭所加的脚注。
书信十二 朱莉来信
我本想把刚才发生的促使我写那张便笺（你此刻大概已经收到此笺了）的事情，向你详细叙述一下，然而，事情刚一结束，我父亲就赶在邮差出发之前写信。他的信当然是立刻送到邮局去寄了，而我这封信就没有赶上时间去寄；你的决心也许已经下了，你的回信也许在收到此信前已经寄出了，因此