按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是，他在地上爬来爬去，他说：“爸爸，我这是老爷车。”
有的时候他不理我，我就说，现在是爸爸玩玩具的时候了，你应该过来让爸爸玩玩了。他就说，只能玩一会，不能浪费电池的。我说，好的，就玩一会儿。
我想他是在迁就我。在他的脑海里，他是怎样将自己和“玩具”这个职责联系起来的呢？责任感，作为“玩具”的责任感在其中竟然就发挥着作用，他有了他的职责意识，并且因此而有了责任感。在未来的世界中，他的责任将会有多重啊，他竟然就无师自通地学会了用他小小的肩膀来承担职责。
那时我儿子大概只有8个月大，我还在外地的一所学校读博士，我的妻子一个人抚养着他。放假回家，我的儿子对我是那样的陌生。晚上，妻子单位有事，出去了，我一个人在家里和儿子呆着，对于他的存在，我没有任何理念，我一个人躺在床上看电视，让儿子在床上自己爬着玩。当我看完一集电视剧，我发现他竟然趴在我的身边睡着了，他的脑袋依靠在我的腰部，小手轻轻地抓着我的衣褶，侧身睡在我的阴影里，毫无防范地睡着。
我是在这件事情之后才意识到自己是个父亲，意识到我对儿子意味着什么——尤其是在他妈妈不在的时候。人，是一种多么奇特的生物，即使是在睡眠中，人也有一种需要，比如依靠，如果没有这种依靠的满足，他睡眠的情绪就被打破了。小孩子，他不会隐藏自己的情绪，因而要么睡着，要么睡不着，他不会假装睡着，来掩饰怯懦、回避、渴求，他也不会假装睡不着来强调自己的疾病，责备别人对他的冷漠。他不会在想睡的时候强作欢颜，用手捂住嘴巴打哈欠。
他就这样认定了他的父亲，在睡眠的时候，他用他毫无遮掩的睡眠表明了对另一个人的信任。
我想父亲和儿子之间是怎样相通的呢？
他出生的时候是我第一个将他从护士手中接过来的。那天我坐在产房外面，数小时的等待使我昏昏欲睡，我已经好几天没有睡好了。我徒然地望着产房，脑子里一片空白，这个时候护士拉开了产房的门，她手里抱着他，她高声喊着某某－某某－某某。好半天我才明白那是在喊我爱人的名字，我犹豫着站起来，她又大声喊道某某家属——。
我说：“我是，有什么事吗？”
她说：“你怎么这么木？”
她将他往我手里一塞：“你是不是叫葛红兵？”
我说：“是的。”
她手上用了力，大概是看我有没有抱稳当，最后终于将他放到了我的手上：“喏！你的！”
天哪，她塞过来的是个孩子，很小很小的孩子，脸上还有血丝。
我讷讷地抱着他，我该怎么办？我在过道里转悠了好几圈，这个时候有一个中年妇女走过来，看着他说：“唉呀！你的孩子真漂亮。”她的话提醒了我，这就是“我的”了？我突然有一种将他交给她的冲动，木然中我竟伸手将他递了过去。
也就是在这个时候，我妈妈上来了，她一把接过他，大声向楼下喊道：“唉呀！生啦！生啦！”
接着她咚咚咚咚地跑下楼去，我也跟着她下楼，这个时候所有等待的人都松了一口气，他们一起围观着，一边啧啧称奇。
这真是奇迹。然而，作为一个父亲，当时我觉得我差不多是个局外人，一个心情愉快但是当时却并不知道怎样体验这种愉快的局外人，也许是大家都觉得我应该愉快，所以我才愉快的吧。事实是我一个人坐在病房一角，仿佛心事重重，但其实什么都没有想。
第二部分第10章 我是你的玩具（2）
后来我妻子反复地问我为什么坐在那里发呆，她说我那天的表现让人失望，不像一个刚刚做了父亲的人。我说，从人子到人父，这个过程太突然了，我没有准备好，快乐的情绪需要酝酿。我的妻子对我的回答非常不满意，她反驳道：“难道10个月还不够你准备的吗？”
是啊，这是个奇迹，儿子是奇迹本身，妻子是奇迹的缔造者，作为父亲，在这个奇迹中应当怎样出场呢？我实在没有准备好。我说：“我实在是没有经验啊！要是生第二个孩子也
许我的表现会好一点儿。”
他降生后不几天，我就到南京读书去了。对于他我依然没有什么感觉，我甚至都不知道他到底长什么样子，空下来的时候，我常常努力回忆他，但是，很模糊，他那么小，样子实在是模糊的。
然而，一个月以后，他突然出现在我的梦里，他长得那么大，似乎是我离开家时的三倍，他的头那么大，眼睛那么亮，甚至让在梦里的我都感到讶异。他的面貌在梦里非常清晰，眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴棱角分明，这让我一下子记住了他的相貌。
在梦里，我还看到他的头上有类似癣一样的东西，那么真切，我差不多还能感觉到他的痛苦。他会痒的，我想他会感到痒。
醒来以后，我就再也睡不着了。那个时候我家里还没有装电话，我无法和妻子联系验证这个梦。但是，我想这个梦是不真实的，他怎么会长得那么大呢？我离开家的时候他还那么小，他的头上怎么会有癣呢，怎么会痛苦呢？好几个人在照顾他。
可是，我依然一整天都没有兴致，做什么都没有兴致。相反，我的不安在扩散，它让我坐立不安，最后我决定无论如何都要赶回去看他。
当我风尘仆仆，当我坐了8小时汽车，又搭二等车，终于在晚上9点半赶到家，当我冲进卧室，当我看到躺在妻子怀里吃奶的他的时候，我惊呆了。
他竟然和我在梦里见到的样子一模一样。他真的不可思议地长到梦里那么大了，而且他的头上的确生了奶癣，一块一块的红色疹子，为了防止他抓自己的头，他的手被扎在衣袖里。
我妻子说：“他这几天挺难受。”
我蹲下来，摸着他的衣袖，脱口而出：“是的，我已经知道了。”
妻子说：“你怎么知道的？”
我说：“梦里，我梦到他了。”
我的儿子最先喊的人是爸爸。但是这并不能证明儿子和我的感情超过了他和他的母亲，事实正好相反。
他常常说他要做警察，但是谁来做坏蛋呢？妈妈？爷爷？奶奶？都不，爸爸做坏蛋。
我问：“爸爸、妈妈哪个好？”他说两个都好的。那么谁做坏蛋呢？他还是说爸爸。
爸爸在他的心目中地位极其低微。谁喂饭给他吃呢？谁陪他睡觉呢？谁给他洗澡呢？谁和他一起唱儿歌呢？都是妈妈，爸爸真是没用。
他说：这个爸爸一点儿用都没用，我不要这个爸爸了。
那你就没有爸爸了？
他说：那就让妈妈再生一个新爸爸。
在他的意识里妈妈是万能的，妈妈缔造整个世界。
我常常会为此而感动莫名，真的很好，他没有恐惧感，他觉得有一个万能的妈妈，什么都可以解决，什么都不用怕。
我希望他永远有这种安全感，永远觉得在这个世界上生活着非常安全，非常非常安全。
一次和妻子吵架，儿子突然出现在我身后，他用他手里的玩具飞机在我的腰部顶了一下，我没介意，一会儿我又感到他顶了一下，我这才发现他是在打我，他似乎让愤怒主宰了，我觉得那样强烈的愤怒在他那小小的身体里差不多就要使他爆炸了，他的眼睛恶狠狠地盯着我，看上去极为粗野。
一下子我就泄气了。
在那双眼睛的逼视之下，我放弃得非常迅速，我已经在精神上被击败，他那小小的玩具飞机作为武器超过了任何尖刀、匕首，甚至比机关枪还厉害，它掌握在我两岁的儿子的手里，就犹如掌握在上帝的手里，它的权威无可置疑。
现在，我正为提高自己的地位而奋斗，我正努力在他的生活中扮演一个稍稍重要一点儿的角色，我常常是近乎讨好地在给他买各种玩具，陪他各处玩。但是，他依然会将这些功劳无一例外地记录在妈妈的头上。他觉得爸爸给他的一切都实际上来自幕后的妈妈。这让人气馁，但是我坚持不懈。
可是，亲爱的儿子，我该在什么时候告诉你这个世界不仅仅有妈妈，还真的有坏人？我该在什么时候告诉你，这个世界上大多数东西，都要你首先贡献自己的劳动，作为交换才能获得？什么时候，你会头也不回地离开我们，远远地在另一处生活，而我们竟然一点儿都不用为你担心呢？
第二部分第11章 学与术（1）
我不希望别人称我为知识分子，有学识的人，这是对我最大的侮辱。我知道我是个农民，叫我农民，即使我今天已经是所谓的副教授、文学博士。我痛恨知识分子这个称呼，我觉得这个称呼在今天已经成了妥协、猥琐、虚无、颓废的代名词，这个时代再没有什么词比这个称呼更让人恶心的了，我一听到这个词就要呕吐。
我也知道，我作为一个农民在这个时代的命运，即使我是个写作者，我也将只能得到嘲
笑。是的，四周嘲笑的声音已经是如此的大，它们充斥着我的耳膜，他们说，看哪，这个人，他有多蠢，他竟然是个农民。是的，我是个农民，我也将永远站立在我家乡的草场、稻田、树阴的边缘为大地、作物、河流、日光以及依赖这些而生活着的人们讲话。我知道他们的命运，我是他们命运的见证，他们牢牢地绑缚在土地上，他们和土地的人生依附关系，他们呆滞的目光、裸露的臂膀、焦黑的