按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个时候，匮乏被刻意地制造，为了某种疯狂的乌托邦幻想，为了刻意地消灭某种敌对阶级，为了某种整体实力的强大，甚至什么也不为，仅仅是为了考验人们的意志，为了“集体”的强大“个人”必须生活在贫困线上，为此付出一生的代价。这种极端的现象在今天已经不容易看见了，但是，并没有消失。我们都看到了，私人购买摩托车、汽车需要缴纳附加税，私人购买空调要缴纳增容费，用电超额要缴纳加倍的电费等等。一种无形的力量正在限制着个人享受生活，这个无形的力量正在用外力使人们选择吝啬的生活方式，不用私人汽车、摩托车，不用空调等等，反正享受生活的事情要尽量地克制。实际上，这会儿生活在这个国度里的人都是“吝啬鬼”。然而，他们的吝啬要比葛朗台在人格上要可悲。为什么？葛朗台是自己选择了吝啬，而我们是被迫地选择了吝啬，正出卖着自己的意志。葛朗台的吝啬是得到了自己的意志，而我们的吝啬是出卖了自己的意志。我的祖父也是如此，但是这不是他的问题，而是他的时代的问题。他的时代的问题比我们这个时代要严重得多。
哈耶克在《自由秩序原理》一书中说：“那种认为社会比个人更关注未来的观点，其所具有的含义远远超出了自然资源的保护问题。这个论点并不只是认为只有整体社会才能够满足诸如安全或者国防等某些未来的需要，而且也是指社会在一般情况下应当将其更多的资源投入到为将来提供储备的工作上去，而且投入的资源应当比个人分别决定者要多……然而我们必须指出的是，除了那些主张这种做法的人的武断判断外，没有任何其他东西可以佐证这个观点。
在一个自由的社会中，我们不仅没有理由要求过去几代人应当为我们提供多于他们已提供的东西，而且也同样没有任何理由为个人开脱其对未来的责任。上述认为社会比个人更关注未来的论辩，由于这样一个常被人们征引的逻辑荒谬的论据而变得毫无意义，这个论据指出，由于政府能够以较低的利率借贷，所以它能够比个人更关注未来的需要。”
由此，我们在想任何一个自由的社会，都没有权力强迫人们为“未来”支付罚金。未来应当由个人来掌握。从这个理由出发，我们就可以说，任何使人成为被迫的吝啬鬼的做法都是不符合人道的，因为它比葛朗台更不人道。
我的梦中很少出现亲人的身影。但是祖父是个例外。那是祖父逝后的第二年，暑假我回到家里，祖母见我回来也很高兴，样子似乎爽亮了不少。她天天坚持早起，为我磨豆浆，这让我有一种回到童年的感觉。也就是在那个时候，我梦见了我的祖父。梦中的祖父穿着一件长衫，白色的，很飘然，他似乎推着自行车，也许没有，或许他只是在步行，梦中我们到底说了些什么，现在也记不得了，只是感觉上他已经生活得比较好了，不像当初那么困顿，因此我觉得他很好。
醒来的时候，我对自己的这个梦非常惊讶，其实在我的记忆中，我从来没有看见过祖父穿长衫的样子，更不知道祖父在解放前是喜欢穿白色的长衫的。但是，我竟然就在梦中见到了那样的祖父，飘逸的，洒脱的，做少爷时候的祖父。这真是个奇迹。
第二天的时候，我把这个梦告诉祖母。祖母说，他们结婚那个时候祖父是喜欢穿白色长衫的，祖父应该就是那样的。她又问我祖父是不是生活得很好，甚至问我祖父身边有没有女人。我想，祖母依然关心着祖父，也依然嫉妒着祖父，即使他们已经分开，分属两个不同的世界。
接着，祖母就开始为我担心起来，她问：“是你到了他那里，吃了他给你的东西，还是他到我们这里，你给他吃东西？”
我说：“是他到我们这里来。”我说梦的背景是我们这里。
祖母似乎松了一口气，她说：“他到我们这里来，是有好梦；如果是你跟他去，就不好了。”
我说：“祖母，你不用担心，我一点儿都没有感到害怕，相反我心里感到很好。”
是的，我感觉很好，没有任何恐惧，我还能能证实祖父的状态的确很好，非常年轻，音容很有感召力。
他以他从未在我面前展示的一面出现在我的梦里，他用这样的方式垂青于我，给我安慰。
第四部分第19章 我的心里装上了石头（1）
我现在既是一个人的父亲又是一个人的儿子；我的父亲，他已经没有了自己的父亲；我的儿子，他还没有自己的儿子；我就这样在这中间。我是怎么来到这个地带的呢？
常常，站在这个巨大的城市的高处，俯瞰着这个城市以及它深处的人群，我在想它给我提供了什么呢？这种空间上的自由能给我多少时间上的自由呢？我在我的父亲之后，又在我的儿子之前——想到这个我该是多么的绝望啊，我自己心甘情愿地产生了我的替代者，我将
在他之前离开这个世界，此一点我已然被造物主通过我的儿子的出生告知，这是我刻意选择的吗？这是我刻意逃避的吗？谁适宜于居住在这里呢？在这个时间段落，这个短暂的不能提前也不能落后的时间段落？
那些热衷于逛街的人，热衷于在城市中行走的人，城市是他们的避难所，而大街上的任何一处拐角都会成为他们的天堂——只要有商品在他们身后的橱窗中含情脉脉地注视着他们。然而他们却实际上最不需要居住，他们最好的居住地在他们移动着的脚上。而谁最不适宜在这个庞然大物中居住呢？那些喜欢独处和安静的人，那些被大商场、大迪厅击得摇摇欲坠的人，他们将无法在这个城市安身——这些最需要住房和时间的人，他们将在这个到处是房子和时间的地方流离失所。在这个琳琅满目的时间的王国里，任何人都是勤勉的，他们用勤快的步伐追逐着时间的脚步，他们仿佛是为了赶到时间的前面。然而，他们不能超越他们的父亲，也不能滞后于他们的儿子。事实上，他们没有得到这个机会，他们的脚步在城市中画出来的只是拜物教的地图，而不可能是自由的时间之旅。
现在让我回到那个高处。在记忆中我是被我的父亲送到这里的。最后，我将被我的儿子抛弃在这里。现在，我离开了我的父亲，带着我的儿子，所有的人都不能将我从这个高处拉下来了，我该履行自己的职责。我该开始想象它，这个城市幽暗的某个过去以及它必然要来临的变成了废墟的未来，我想象这些青春着的高楼变成了断垣残壁，已经不存在了的我自己在这颓废主义的风景中哭泣。而我的儿子将是我惟一的纪念。这是午夜，月光将永远地这样偏斜，我们将永远地生活在这样的午夜，而我是这个城市在午夜时分必然出现的白痴。否则，为什么在我的脑中，一切都呈现出废墟的模样，而竟然就在这废墟中痛哭流涕。
到阳台上抽支烟吧，城市深处的不眠人，我从你憔悴的脸上已经看到了你和这个城市是无法合作的。你离开了你的农村，你逃离了你的出生地，离开了你的父亲。那么，为什么不到阳台上去呢？在那个孤独的高处，没有人打搅你，你在这个城市巨大而庄严的图景之外，你的一举一动都不受这个城市的制约，你是自由的。你和乡村的父亲获得了亲密的联系。
离开家的时候，父亲和我说：你工作了，我心里的一块石头落下了。一路往楚城来，一路想父亲的话。父亲的心里什么时候装了那些石头？我上大学的时候，父亲说过这样的话；大学毕业，工作了，父亲说过这样的话；结婚的时候父亲似乎也说了，在我辞去工作读硕士和博士期间，父亲的石头似乎又装上了，那是在不知不觉间装上去的。父亲的人生一路仿佛就在不断地卸下石头，他又在不由自主地装石头。
有时候我在想，也许我就是这样一块石头，对于父亲来说，我是他心中的一块石头。
现在我的心里也有石头。关于妻子，关于儿子的石头。这样的石头到底有多少块呢？不清楚，我也会像父亲一样在我的儿子上大学的时候卸一块，在我儿子毕业的时候卸一块，在我儿子结婚的时候再卸一块——这些都是大石头，其实还有数不清的小石头。
这些石头看上去就好像是我的父亲传给我的一样，我像一个接力选手，从父亲的心里卸下的石头来到了我的心里。可这不是父亲的石头：我告诉自己，我的父亲绝不希望我像他一样生活一辈子，可是我却带着和他一样的石头。这些石头是怎么装载到我的心里的？
想到父亲劝我结婚，想到父亲劝我生孩子，想到父亲劝我放弃重新读书攻读硕士博士学位……这是为什么呢？在他的心里究竟什么东西主宰着？
就这样石头已经装载到了我的心里，在我意识到它们的存在之前，它们已经到了那里，我惟一的可能就是在漫长的生命的路程中，将它们一块一块地按部就班地卸掉。
我想问父亲：卸掉这些石头的时候，你觉得轻松吗？看到父亲苍老的背影，我问不出口，即使是轻松的，一个苍老的轻松和不轻松又有什么区别吗？即使有区别，我们去明确它有意义吗？
我的父亲，他是否知道他的儿子在这个世界上的真实处境？如果他知道，他该我为绝望，还是无动于衷呢？我能作什么呢？我的怯懦一览无余，我在深深的井底呼唤，大水像黑夜一样铺漫而来，我窒息了，谁来拯救我的窒息？我被抛到这个世界上，在深深的井底，和洪水作战，我被生得象一个孤胆英雄，虽然我并非情愿。
我找不到对我自己的感觉。我无