按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难骨プ龀鞘行蜗笮荆渲型陀欣玫缒栽旒俚恼掌抢朔汛罅抗闶裁匆蝗招旅仓嗟纳阌盎疃氤霭嫖铮腔嵊胛├峭嫉纳碳伊纸帐跬祷怀杀热⑼敝斜ニ侥摇Ｋ窍不兜氖锹倩某鞘姓掌且氖侨巳嗽谀涿畹匦Φ恼掌Ｋ蔷褪且哉庋姆绞皆诶朔蚜舜罅康娜肆ξ锪τ胛蟮剂硕杂谏阌暗恼媲腥鲜兜耐保布蟮卣诒瘟宋颐侵芪枰庸刈⒌男矶嗌缁嵛侍猓蟠蠼档土诵矶嘌现氐纳缁嵛侍獾纳缁崮芗取Ｈ绻阌爸荒芏槁涞揭哉庵址绞讲拍苁艿街厥樱竦盟降娜峡傻幕埃瞧涫稻褪且馕蹲派阌坝肓贾耐倍槁洹Ｕ判旅竦恼掌匀徊唤龌岽掏葱矶嗳说牧夹模币不岽掏茨承┪僬叩纳窬蛭蔷醯媚阏馐窃诠室夥⒛眩鹛ń拧５牵绻褪瞪阌傲獾恪澳选倍挤⒉怀龅幕埃敲瓷阌盎鼓芄蛔鍪裁茨兀俊 ≈泄募褪瞪阌胺⒄沟浇裉欤酥疃嗖ㄕ郏欢肥佑蚰冢床患焦蜃萆罾┐螅醇林陀氲兔裕獾比挥猩阌凹易约旱脑鹑危胝錾缁峄肪痴灞涞梦ㄎ铩⑹评⒐肴逵邢嗟惫叵怠Ｒ环矫妫恍┭д摺⒉哒谷耸苊谏桃祷鹊乃羰梗肿时局饕逡帐跏谐÷呒忠浴耙帐酢敝盘⒓褪瞪阌埃爸幌执⒐保涣硪环矫妫羟澄蘖牡拇笾诖ッ浇樵蛞猿晒适鹿苹笕诵募氛技褪瞪阌暗陌婷婵占洌词故怯才傻闹时ǎ╭uality paper），也因广告的无孔不入的侵占版面而使纪实摄影仓惶不知所终，更加之没有一个健全社会所拥有的保持强大社会压力的第三域（third section）社会团体加以支援，因此许多有责任的摄影家就只能是悲壮地孤军奋战，悲从中来。张新民的纪实摄影，显然是在这样的困境之中，以一人之微力就他所持续关注的社会问题剀切提示，什么是摄影应该做的而且是可以做的。他以自己的不屈不挠的镜头，挤开了真相之门的一丝门缝，让人们了解到了在表面堂皇背后的水深火热。在中国，这样的摄影家不嫌多，只嫌少。从某种意义上说，纪实摄影作为一个与时代抗衡的手段的可能性与纪实摄影的现实意义，从来没有像今天这么显得迫切与重要。 在此，还要深切感谢已经为摄影在中国获得大面积的公众认知做了切实工作的北京紫图公司的黄利、万夏两位，他们的热肠与任侠，使张新民的这个文图俱佳的大作有了向中国公众完整展示的可能。
1。数据数据
1990年中国第四次人口普查时农村人口占全国人口总数的74％。而2001年的统计数据显示，中国的总人口为13亿，农村人口8亿，占全国人口总数的64％。 —资料来源：《中国农村人口比重十年降一成》（中新社消息 2002…09…25）
1998年中国乡村劳动力为46 432。2万人，占总从业人数的70。27％。当年稳定转移的农村劳动力占农村劳动力总数的20％（约9 500万人）。 —资料来源：《中国统计年鉴》
1999年跨省流动就业农村劳动力的大省（直辖市）有：四川323万，安徽302万，湖南274万，江西229万，河南215万，重庆177万，广西171万，湖北146万，贵州138万…… 跨省流动就业的农村劳动力中，在广东省就业的占总数的49。5％，在浙江省就业的占7。7％，在上海市就业的占5。8％，在北京市就业的占5。7％，在福建省就业的占4。6％，在江苏省就业的占4。4％。 进入这6个省市就业的农民工占跨省流动的农民工总数的77。7％。在这些农民工输出大省中，各省（自治区）跨省流动农民工就业去向的主要特征是： 四川省44％和重庆市48％的跨省流动农民工流向广东，流向福建的比例分别为6。7％和10。5％； 江西省的跨省流动农民工中的59％流向广东，20。4％流向浙江，13。5％流向福建； 安徽省的跨省流动农民工中的27。0％流向江苏，18。8％流向浙江，20。5％流向上海，10。8％流向广东； 湖南省的跨省流动农民工中的89。7％流向广东； 河南省的跨省流动农民工主要流向广东（占42。9％）、北京（占14。4％）； 贵州省的跨省流动农民工主要流向广东（占69。4％）； 广西壮族自治区的跨省流动农民工的97％流向广东。 进入广东就业的外来农民工主要来自湖南（占20。8％）、四川和重庆（占16。0％）、江西（占15。7％）、广西（占13。8％）、湖北（占11。0％）和贵州（占8。5％）。这些省市自治区的农民工占在广东就业的外来农民工的85。8％。 —资料来源：《中国劳动力就业及劳动状况（1999）》（中国国家统计局农村社会经济调查总队）
数据里的“稳定转移”，指外出打工半年以上的农民工。他们在20世纪最后10年，从数千万迅速上升到1亿左右，其中20％是跨省流动，约2 000万左右。这2 000万跨省流动的农民工中有将近一半（统计数字显示为49。5％）涌入广东，主要集中在珠江三角洲地区的广州、深圳、东莞、佛山以及沿海的汕头、惠州等大、中城市。
1。数据跨省农民工流向示意图（图）
跨省农民工流向示意图
2。“山坳上的中国”“山坳上的中国”
鸡公车，圆又圆，推起婆娘赶孝泉。 鸡公车，一种木头做的手推独轮车。车架像大写的A，车轱辘穿在A中间那条横杠上，推车人握住A的两脚，肩膀上担着挂在A脚上的一条肩绳保持平衡，手腿腰肩协调用力，屁股扭得溜圆。车可载物，也载人，据说这就是木牛流马，发明者是诸葛亮。这种原始的车，20世纪50年代在四川还很流行，乡镇或者县城街中央的石条路面，可以看见很深的一条沟，那就是鸡公车的车辙。孝泉，川西坝子一个古老的集镇。童谣里说的是，汉子用这种古老的交通工具推着他婆娘（妻子）去赶集。很浪漫的画面。 我第一次出“远门”就坐的是这种车。祖母想带我回她娘家看看。祖母的娘家在25公里外的松林乡，那时候当然没有任何车可坐，只有鸡公车。车轱辘的木拱架上垫两捆谷草就是座位了，小孩靠前，老人靠后。松林是个山乡，进山以后羊肠小道那个颠呀，现在想想也只有鸡公车才可能胜任。坐在车头，看着绵延不断的山丘和坑坑洼洼的小路，我不住地问还有多远还有多远？问得推车汉子都“毛”了，说：“已经走了大半天，快了！” 1991年在广东连县苗族聚居的山区，我又看到了那样崎岖的羊肠小道。不过这里羊肠小道的那个崎岖，即便是鸡公车，也无能为力。远处奇峰拔起，山野间乱石峥嵘，牛和人把石头踩得铮亮，就成了路。哞—，拐弯处传来牛叫声，孩子们光着脚，妇女们背着柴火，走在山道上，消失在半山腰的村寨中。 记得那一次在苗寨，进出任何一户人家都不用敲门，不用敲门是因为根本就没关门，哪怕家里无人。不闭户，可能被外人说成是民风淳朴，而我看到的实际情况是：屋里实在没有什么值钱的物件可让小偷眼红而伸手。除了睡觉的床和装粮食的木柜子，可以说是家徒四壁。 这里也是广东。 儿时的松林乡和这里的苗乡，时隔三十多年，相距数千公里，却都把一条同样难走的小路留给了我的记忆。粤北的，我拍成了照片；四川的，我只能记住相关的童谣。 穷乡与僻壤是一对双胞胎，不发达，总是和路不好走连在一起。 过后我老是想起有一本曾经很走红的书，书名叫《山坳上的中国》，想找来看看，可是一直没找着。
2。“山坳上的中国”出发之前（图）
云南贡山县吉木斗乡 1997怒江大拐弯到这里江面呈现出罕见的平缓，独木舟从远古用到现在。怒族村民罗永华和儿子正准备驾舟捕鱼。
2。“山坳上的中国”村里最大的企业—酒厂（图）
四川广安县牌坊村 1995
2。“山坳上的中国”格局（图）
广东连县苗村 1991上层住人，下层住牛。
2。“山坳上的中国”山道崎岖（图）
广东连县 1991 20世纪80年代以前，东部和中西部之间发展的差距不是非常明显。90年代以后，东部高速发展，地区差距急剧拉大。1994年，三大地区差距比为549∶212∶100，而且呈上升趋势。即便在以经济发达著称的广东省，地区差异也非常大。
2。“山坳上的中国”舂饲料（图）
云南贡山县 1997原始的劳作方式在这里依然存在。
云南省怒江傈僳族自治州，辖沪水、福贡、贡山、兰坪4县，共有29个乡镇，260个村（办事处），总面积14 703平方公里，居住着傈僳族、白族、汉族、怒族、普米族、彝族、独龙族、纳西族、藏族等21个民族。据1996年统计总人口456 729人，92。3％为少数民族，其中傈僳族占51％。 1997年，怒江州地方财政收入为6 090万元，农民人均年收入684元。也就是说，每个农民每天的收入不足2元人民币，而且这个数字还是1990年以后“扶贫攻坚”取得的结果。
2。“山坳上的中国”磨米粉的孩子（图）
云南贡山县吉木斗乡 1997
2。“山坳上的中国”茅屋内（图）
云南福贡县马吉乡傈僳族村寨 1997丰金穗一家5口住在这间茅屋里，所有的家当一目了然。
2。“山坳上的中国”健步如飞（图）
云南贡山县丙中洛乡 1997 丙中洛乡90年代通了公路，但是有能力坐汽车出入大山的农民依然是少数。
2。“山坳上的中国”猛禽（图）
云南云龙县 1997集市上这只可怜的国家二级保护动物喊价40元。怒江傈僳族自治州森林覆盖率达44。1％，各种珍稀动植物繁多，但滥捕滥猎的情况时有发生。
2。“山坳上的中国”赶集（图）
云南云龙县 1997
3。那个没人敢流动的年代那个没人敢流动的年代
“晓得不，谢祥娃又遭逮回来了！”田边地头都在传，“狗日的捆起吊了半夜都还嘴