按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回书；脂砚斋在回前记云：〃此回宜分两回方妥。〃后来的本子果然就分为两回了，而且各本的分法并不全同。揣其尝试具体分断的人，也就是脂砚斋。
八 他替书中的隐词廋语，难文僻字，都作出了注解。例如贾家四姊妹的名子〃元〃〃迎〃〃探〃〃惜〃谐隐〃原应叹息〃，给秦可卿送殡的六家〃国公〃的姓名中，隐寓十二地支，等等，不是和作者关系切近的人，便很难懂得原意（注：这种解释命名的办法，好像是属于〃索隐〃范畴的东西，但它们是作者原来设计的（古代小说、剧曲，时有这种体例），是小说本身里面客观存在着的，因此与唯心主义的〃索隐〃方法性质不同。）。例子很多，不必备举。余如〃金■彝〃，就注明〃■，音垒，周器也。〃〃玻璃■〃，就注明〃■，音海，盛酒之大器也。〃例子也不一。
九 他为此书作出〃凡例〃，列于卷首，并题总诗，就是上文所引的〃字字看来皆是血，十年辛苦不寻常〃的那一篇七律。这使我们对曹雪芹写作的苦心密意、惨淡经营，都增加了了解。
十 他替全书作了批语。从书一成稿，他就作批，直到雪芹亡后，每隔二三年，就温读批注一次，至少共历八九次之多。这些批语，对曹雪芹的创作心理、概括方式、艺术技巧等方面，都有所涉及。这些批语，曹雪芹和脂砚斋都不曾认为是后来无中生有的附加物，而是从一传抄行世起，就以〃脂砚斋重评石头记〃的形式而出现的。在乾隆四、五十年以前，并不曾有过只有白文而无批语的本子存在过（注：乾隆四十九年梦觉主人序本才开始删弃大部分批语而存其少许，但已声明了删减的事实。）。从这一点来说，脂砚斋的批本《红楼梦》的性质，也绝不与其他小说的评本（如《三国》《西游》《水浒》等等）相同。这一层意义，似乎还没有受到普遍的充分的注意。
以上是我们就一些痕迹线索所能看到的，此外脂砚斋还帮忙作些什么，虽不可妄测，想来尚当不止于以上十项。所以脂砚斋确是曹雪芹的一位非常重要的助手乃至合作者；《红楼梦》的撰作，内中包有他的劳动和功绩，是无有疑问的。
曹雪芹穷愁著书，有了这样一个同道和密友、亲人，精神上的快慰和激动，是不待言了。他们俩除了原来的亲密关系，又加上了这一事业上的合作历程，于是感情更非寻常可比。雪芹一死，脂砚斋悲痛万分，屡次在批语中感伤悼念，说出〃书未成，芹为泪尽而逝；余尝哭芹，泪亦待尽！〃〃读五件事未完，余不禁失声大哭！三十年前作书人在何处耶？〃〃今而后，惟愿造化主再出芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣！〃等话（注：参看蒙古王府本《石头记》第三回〃砸玉〃时脂批：〃他天生带来的美玉，他自己不爱惜，连我看书的人也着实心疼不了，不觉背人一哭，以谢作者！〃语气异常特殊。尤其值得思索的是，雪芹如此亲密的一位合作者，竟不见丝毫痕迹于敦氏诗文中。），又曾题诗，中有〃茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多〃的句子。
所以，在介绍曹雪芹的时候，只有连带介绍脂砚斋，才是全面的。（注：关于脂砚斋究系雪芹的什么人，颇有不同意见。我个人的看法，略见于《红楼梦新证》增订本第九章，页833…940。此人是一位女子，也是小说中人物的原型之一。）。
周汝昌
二十八 苑 召
写作《红楼梦》，是曹雪芹在西山时期的主要的志愿和事业。但是他是个大艺术家，他的生活是丰富多采的。他能演，能唱，能弹（琴），能写，能画，还能舞剑（注：曹家的家世，使他家的人都有具备能文能武的特长，这是因为康熙皇帝特别注重文武兼材的缘故，曹寅也是明白表示〃读书射猎，自无两妨〃的。如果再往上推，那么他家本是魏武曹操之后，可以说从早就是主张〃春夏读书，秋冬射猎〃文武兼长的〃世家〃。）。这还只是我们确切知道的，其他的才能技艺定不止此。因此，他绝不是一个只在〃案头〃和〃书堆〃里生活的那种样式的文人学士，而是一位非常活泼富有生气、生趣的艺术家。来到西郊山村之后，在这些方面，都增加了新的生活感受和便利条件，使他得以更愉快地发挥和发展了他的杰出的艺术才能和见解。
朋友中间，则特别推重他的两方面的成就：诗，画。这一点，友人们简直是异口同声，不谋而合的，完全说明了他这两方面给人的印象的特殊强烈。
张宜泉说：
门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。
敦敏则说：
题诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。
都是诗、画并举；其余的例子就不必一一开列。
只就这两个例子来说，张氏和敦氏各举事情的一面，着眼点不同，故此风趣各异。孤立地看，好像张宜泉的诗比较简单肤浅，而敦敏的就更为丰富深刻。其实也未必尽然。因为诗句还各有上下文在关联着，要说的〃话眼〃不是一回事，不能断章取义地来简单〃评比〃。这点留待下文略加分疏。但是为了我们这里叙述的方便，倒不妨先就敦敏的诗来分析一下看。
曹雪芹到达西郊山居以后，心情是舒畅痛快得很，可是生活也就越发窘困了，这是意中之事、必然之情。他到西山，也许多少总是有点像陶渊明的归隐的意味，尽管他们并不是同一类型的诗人或隐士。可是作为高士，虽然风流傲世，气节过人，还是必须有起码的物质生活才行。陶渊明躬耕以为计，那也得有土可耕；曹雪芹却并无可耕之土。朋友敦诚说他穷得以至于〃日望西山餐暮霞〃。这是诗人的慨叹和傲语而已，现实里的曹雪芹却不能真以〃西山爽气〃来维持生命，他是要吃饭的。
敦诚又说他：〃满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。〃这才是比较切近实际的一种生活写照（当然也不能按字死抠（注：按〃举家食粥〃系用颜真卿《乞米帖》的典故，故不能死看。《颜鲁公文集》卷十一《与李太保帖》：〃拙于生事，举家食粥来已数月，今又罄竭，只益忧煎，……〃〃食粥〃本指南方人米食习俗，贫人米不足则不能蒸〃干饭〃，只能以〃稀饭〃充饥；清人文集中此等食粥事例亦常见记叙，每言清寒之况一日两粥一饭过活。乾隆时代北方人，特别是满洲旗人，因嗜食面，则不一定以米为主食，穷人尤难得米食。（记满人米食面食之事的，《清朝野史大观》卷二有一则。）（张次溪先生见示冒效鲁先生题齐白石《红楼梦断图》诗有〃啜汁〃之语，其自注云：〃喝豆汁以当茗饮兼果腹，北方窭人有此习惯。见京戏《鸿鸾禧》。〃即不拘看〃食粥〃之例；其所解亦颇见心思。附记于此。）））。雪芹的酒，这时喝得更厉害了（笔者亲见过富家子弟、老来落魄、靠赊酒以〃充饥〃的人）；他又是吃过〃好东西〃、嘴头儿馋的人（注：可看裕瑞《枣窗闲笔》：〃又闻其（指雪芹）尝作戏语云：若有人欲快睹我书不难，唯日以南酒烧鸭享我，我即为之作书云。〃此虽雪芹戏语，正见其落拓可哀。有人认为，这说明雪芹只吃不起鸭子，还吃得起别的。恐怕不能这样解释雪芹语意。），吃不对口，就更要以酒代食。况且当时文士生涯，公子习性，究竟不能和真正的村民野老相比，要求总是要高得多。那么，他这家计费用，到底从何而来呢？
敦诚的诗，就告诉了我们一个事实：卖画（注：按原句〃卖画钱来付酒家〃系用陆游〃卖花得钱付酒家〃旧句，易一〃画〃字。但此究当本诸实事。陆游诗句事，可看篇末附记。）。
当然，我们还不能认定曹雪芹就是完全靠卖画为活（当时他的画有多大销路？他的画能值多少钱？这都是重要问题），但是至少我们得以知道这是他的生活费用的来源之一。
他的画，和他的诗一样，是有家学的。他的祖父曹寅，自己工书能画，但常常称赞其胞弟曹宣（字子猷，号筠石、芷园；后因避康熙〃玄〃名嫌讳而改名〃荃〃）的画法，自谦不如；而侄子曹颀又颇能〃世其业〃，画梅花能作长干，许为多才。到雪芹这里，工诗善画，就不是什么值得讶异的事了。雪芹的画，不止一人见过（注：可看吴恩裕《有关曹雪芹八种》〃考稗小记〃。唯112页所记仅署〃芹圃〃二字款者尚须研究，盖同时江南另有画家名莘开，亦字芹圃，见《履园丛话》与《墨林今话》；又另一说字曰季张、号为芹圃的，归安人。故倘无〃曹〃姓或其他文字印记，尚难遽定。），又有人曾告诉我说现在还收藏着一幅。可惜都没有机会看到，不知道雪芹画法的家数、作风是怎样的，实在是遗憾的事。仅据张、敦等友人的诗句而推，可知雪芹擅画山水，也善画石。敦敏有《题芹圃画石》绝句一首，说：
傲骨如君世已奇！嶙峋更见此支离。
醉余奋扫如椽笔，写出胸中磈礧时！
诗人把雪芹的画石，理解为是画家借石头的奇姿硬骨而抒写自己的傲世抗俗的性格和满腹的郁结愤慨，是非常有道理的。雪芹的画，想来也像他的诗，必不等闲而作，各有其用意。敦敏的诗便是很宝贵的证据。
这首诗还有另一面的可贵，就是它写出了雪芹的精神气度。我们好像看到了这样的情景：曹雪芹在痛饮之后，酒酣耳热，生气拂拂从十指出，他便解衣盘礴，濡毫舒纸，大笔挥洒，如兔起鹘落，如虎卧龙跳（tiāo），不一时，一幅惊人的杰作已然展现在眼前了。他一面雄睨高谈，当画得得意之际，则杂以狂呼大叫，声动四邻（注：如满洲诗人塞尔赫的《八艺咏》，说平郎中弼侯：〃清影常书白练裙，折钗画沙屋漏痕，举觞狂叫惊�