按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，是给那个将跟伊丽莎白一起工作的女人准备的。苏珊进门后，必须穿过整个房间。她做好了穿行的准备。她背着一个小巧的牛皮包，步履轻松而自信。疼痛再次袭来，那是即将面临的失落的疼痛，很轻，有如羽毛刷过。
“科斯特洛夫人，很荣幸认识您，”苏珊说着，握住了他母亲的手。
“叫我伊丽莎白吧，”他母亲说，“请女王原谅。”
“伊丽莎白。”
“我想把这个送给你，”苏珊说着，从包里取出了一本书。封面上有一个女人，穿着古希腊人的衣服，手里拿着一个卷轴。书的题目是《还原一段历史：女人与记忆》。作者是苏珊·凯叶·莫比乌斯。
“谢谢你，我很想读到它，”他母亲说道。
为这采访，约翰得待在那儿。在他母亲把自己变成电视台所需要的样子时，他在一个角落里坐着，看着。昨天晚上，母亲拒绝说出那些稀奇古怪的事，此刻全都说出来了；变化真大。她讲到了她在澳大利亚内地度过的童年时代的故事。（“你得有这个概念，澳大利亚太大了。我们这些后来的居民，在澳大利亚后方，都只是虱子。”）她讲到了电影界的事，讲到了她交往过的男女演员；她还讲到了她的小说被改编的情况，以及她自己对改编的看法，（“电影是一种简化媒介。这就是电影的本质。你可能还得学着理解这一点。电影是大手笔制作。”）接着，她提了一下当下世界。（“看到自己周围有这么多能干的年轻女子，她们都知道自己想要什么；这让我感到开心。”）她甚至谈到了鸟类观察。
采访结束之后，苏珊·莫比乌斯的书差点被忘在那儿；是约翰把它从椅子底下捡了起来。
“我希望大家不要送书，”伊丽莎白嘟哝着，“我到哪儿去找地儿放书呀？”
“我有地儿。”
“那你拿着吧。把它保存好。她真正追逐的人，是你，而不是我。”
约翰看到书上的题词：“送给伊丽莎白·科斯特洛，并致谢意和敬意。”“是我？”他说道，“我觉得不是。我只是”———他的说话声近乎颤抖———“这场赌博中的抵押品。您才是她既爱又恨的人。”
约翰几乎有点结巴了；不过，他起初想到的词不是“抵押品”，而是“指甲片”，一块被剪掉的脚指甲。我们会带着自己的目的，偷偷地用纸巾把它包起来，拿走。
他母亲没有作答，但冲他笑了笑，那是迅速而突然的胜利的微笑———在任何别的场合，他都没有看到过。
母子俩完成了在威廉姆斯镇的任务。电视台的人们正在打包。半个小时之后，出租车会带他们去机场。多多少少，伊丽莎白赚了，而且是在国外赛场上，赚了一笔“外”快。她可以带着真实的自我，平安地回家了；同时，把一个形象，一个假象，像所有假象一样，抛在身后。
他母亲的真我是什么呢？他不知道；而且，在心灵深处，他不想知道。在这里，他只想保护她，替她挡驾，挡住那些索要纪念物的人、傲慢无礼的人以及容易动情的崇拜者。他有自己的想法，但他不愿意说出来。要是他愿意说，他会说：“这个女人，你们把她的话当成《圣经》，就好像她是西比尔；但就是这个女人，四十年前，日复一日，把自己藏在罕普斯戴德的卧室兼起居室里，自言自语；傍晚时分，她慢慢地蹓跶出去，到雾蒙蒙的大街上，去买她赖以为生的鱼和油煎土豆片，夜里则和衣而睡。也就是这个女人，后来，绕着墨尔本的一所房子，狂怒地咆哮着，头发蓬乱地飞扬着，冲着自己的孩子大喊大叫，‘你们要杀害我！你们在我身上割肉！’（事后，他跟姐姐一起躺在黑暗里，姐姐抽泣着，他安慰着她；那时他七岁，生平第一次品尝到了保护别人的滋味。）这些是神谕的隐秘之处。在你们知道她真正的样子之前，你们怎么会有理解她的渴望？”
约翰并不恨他母亲。（就在他想着这些话时，另一些话回响在他的脑后：那是威廉·福克纳笔下一个人物所说的话，那人一直疯狂地重复着说，他不讨厌南方。他是谁？）恰恰相反。他要是厌恨她，那么老早以前，他就会在两人之间设置尽可能大的距离。他不恨她。他在她的神殿前义务劳作，在神圣而混乱的一天过后，他忙于收拾，扫除花瓣，收集各种供品，把那老寡妇的一些小东西放在一处，准备封存起来。他可能不算狂热的信徒，但他也崇拜她。
神圣的代言人。但“西比尔”这个名字用在她身上不恰当。神谕也不恰当。太具有古希腊古罗马气息了。他母亲不属于古希腊古罗马的类型。更像中国西藏或印度的。神明化身为孩子，坐着车，从一个村子走到另一个村子，受人欢呼，受人崇敬。
第一课第一课 现实主义（7）
随后，他俩坐上了出租车，穿行在街道上；那些街道已经有了即将被遗忘的气息。
“好了，”他母亲说，“一次干净的逃亡。”
“我觉得也是。您放好支票了吗？”
“支票，奖章，都放好了。”
跳过一段。母子俩到了机场，在大门口，他们等着喇叭里喊他们的航班号，那架飞机将载着他们完成回家的第一段旅程。朦朦胧胧地，在他们头顶的喇叭里，正在播放“一支小夜曲”，节奏粗犷而强劲。在他们对面，坐着一个女人，正在从纸桶里抓爆米花吃，胖得几乎脚趾都不能着地。
“我可以问您个问题吗？”约翰说道，“为什么要有文学史？为什么文学史中要有如此严酷的一章？现实主义：在这个地方，没有人想听现实主义的东西。”
伊丽莎白在手提包里乱翻着，没有回答他。
“每当我想起现实主义，”他继续说道，“我就会想起农民们，他们被冻在了冰层里，我就会想起挪威人，他们穿着发臭的内衣。您对现实主义有什么样的兴趣？卡夫卡是从哪儿切入现实主义的？卡夫卡跟现实主义到底有什么关系？”
“穿着什么？发臭的内衣？”
“是啊。他们穿着发臭的内衣，挖着鼻子。您不写那样的东西。卡夫卡也不写。”
“是的，卡夫卡没有写挖鼻子的人。不过，卡夫卡有时间疑问：那只猿猴受教育不多，将在哪里以及如何找到伴侣。最后，那些管制它的人弄来一只雌猴，供他享用；那雌猴迷惑不解，还不太驯顺。当它被留在黑暗里，跟那雌猴待在一起时，会出现什么样的情景呢？卡夫卡的猿猴深入生活，重要的是深入生活，而不是生活本身。那猿猴正如你和我，深入生活，你深入我的生活，我深入你的。那猿猴一直被追踪，直到生命的尽头；那是痛苦的、难以言说的尽头，它可能会在书页上留下一些痕迹，也可能不会。就在我们沉睡的间隙，卡夫卡保持着清醒；那正是他切入现实主义的地方。”
那个胖女人直直地盯着他们，一双小眼睛一会儿瞧瞧这个，一会儿瞧瞧那个。一个是穿着雨衣的老妇人，另一个是有点秃头的男人，可能是她的儿子；两人争吵着，带着可笑的口音。
“那好，”约翰说道，“如果您说的是真的，那么这令人厌恶。这是在管理动物园，不是写作。”
“一个是没有管理员的动物园，另一个是理念动物园。你更喜欢哪个？在前一个动物园里，当你停止看着动物们时，它们会沉沉入睡。在后一个动物园中，大猩猩笼子里关着的是关于大猩猩的理念，大象笼子里关着的是关于大象的理念。在二十四小时内，一头大象会拉出多少公斤的固体废料，你知道吗？如果你想要一个真实的大象笼子，里面关着真实的大象，那么，你就需要动物管理员，跟在大象背后，清扫它们的粪便。”
“您偏离正题了，母亲。别这么激动嘛。”约翰转而对胖女人说，“我们是在讨论文学，现实主义的主张和理想主义的主张。”
胖女人没有停止咀嚼，从他们身上移走了目光。约翰想到她嘴里反刍着嚼碎的玉米和唾沫，不禁打了个寒战。这些东西会消失在哪儿呢？
“跟在动物身后清扫它们的粪便，跟看着它们自行其是，是有区别的，”他又开始说道，“我问的是后者，而不是前者。难道动物就不配跟我们一样，拥有一种私密的生活？”
“如果它们是在动物园里，就不会，”母亲说，“如果它们让人观赏，就不会。你一旦被人关注，你就不会再有私密生活。总之，在你通过望远镜窥视星星之前，你得到过它们的许可吗？星星们的私密生活是什么样的呢？”
“母亲，星星都是石块。”
“是吗？我还以为它们是有着数百万年历史的光痕呢。”
“联合航空公司直达洛杉矶的323航班现在开始登机，”他们头上的一个声音说道，“需要帮助的乘客，和带小孩的乘客，可以到前面去。”
在飞机上，伊丽莎白几乎没碰她的食物。她要了两杯白兰地，连着喝了，便睡着了。几个小时之后，当飞机开始朝着洛杉矶俯冲时，她仍然睡着。乘务员拍了拍她的肩膀，“夫人，请系好您的安全带。”她没有动弹。约翰跟乘务员对望了一下。他欠过身，帮她系上了安全带。
伊丽莎白深陷在座位上，脑袋偏向一边，嘴巴张开着，微微地打着鼾。当飞机倾斜着转弯时，光线由舷窗闪射进来，阳光灿烂地照耀着加利福尼亚。约翰俯看着母亲的鼻孔，可以看到她嘴巴里的情景，再往下可以看到喉咙的上部。看不见的，他可以想象出来：那咽喉，粉红，丑陋，咽东西时会收缩，像巨蟒，把各种东西往下吞，一直吞到那梨形的肚囊里。他移开身子，系紧了自己的安全带，坐直了，平视前方。不，他对自己说，我不是来自那儿，不是那儿�